洁癖相国裕斋田:清代笔记中的花式世态
作者:史遇春
时间飞逝,每每坐下来拨弄文字的时候,不经意间,思绪就会飞驰,飞驰到往昔的场景之中,与那时的时空对话。
记得,几年以前,我放下了很多牵绊,回到住处,过了一段相对安定的生活。
那个时候,不用早起,不用晚睡,一切,井井有条:饿了,自己做饭;困了,倒头就睡;闲了,要么翻书,要么看电影……
这样的日子,是工作以后,前此未有的一段;猜想,这样的日子,也是再次工作以后,后此不再会有的一段;除非退休,除非人生有别的重大变动……
我不是那种大开大合的人,我做不到潇洒地放下一切,去任性地生活。虽然,我知道,人生也就那么会事,人生也就那么短短的一瞬。
那一段时光之中,看过了很多电影。这些电影,给我的印象非常深刻,也让我从中有太多的感悟。
那些电影,或许,剧情只是在讲一个小小的人物;或许,剧情只是在关注社会之中一个普通的现象;或许,剧情只是在演绎一个从来没有人注意到的微小群体……但是,其中往往能够映射出人性的光辉,能够照见人性的关怀……
至今,仍然清楚记得,有一部名叫《尽善尽美》的电影,演的是一个有洁癖的老头,演的是他与一个带着哮喘病孩子的女人的故事,演的是他洁癖的转变,演的是他人生态度的转变……
今天,为了写这篇文章,我回头去查了一下《尽善尽美》的资料。这部电影是1997年拍摄的,至今正好20年,巧合之中,颇有纪念的意义。
电影我就不说了,我之所以记得这部电影,主要原因之一,就是电影中那个老头的洁癖让我印象至深,至今不忘。
其实,这个世界上,很多人在外在、在信仰、在表现上,是和大多数人不一样的。这种不一样,会让大多数人不安。这种不安,会导致一些人的反感、排斥、甚至是暴力罪行等等。但是,当大家真实走进那些与我们不同的同类时,可能就会发现,其实,他们和大多数人一样,有善良、有仁慈;他们和大多数人一样,会犯错,也能够知错就改……
所以,在面对我们的同类时,作为人,首先,我们要有人性的美好,这才是这个世界好下去的希望和唯一出路。
读清人笔记,也有记载洁癖的事情。看到关于洁癖的记述,先有了上面的一段文字。
下面,来看看清人陈恒庆在《谏书稀庵笔记》的《洁癖》一节中,关于一例清人洁癖的载记。
在说其事之前,先说其人。
陈恒庆笔记中的这位主人公,陈恒庆称之为“裕相国斋田”。那么,这位相国裕斋田又是谁呢?
根据“相国”、“裕”、以及载记者陈恒庆的生平,简单推断,这位裕斋田,就是裕德。
关于裕德的资料,并不多。所以,这里就只能依照《清史稿》列传二百二十七《裕德传》,来做一个简单的介绍。
裕德,字寿田,喜塔腊氏,满洲正白旗人,湖北巡抚崇纶之子;清德宗光绪二年(公元1876年)中进士,改庶吉士,授编修;累迁侍读;光绪八年(公元1882年),充咸安宫总裁;五转至内阁学士,督山东学政;光绪十六年(公元1890年),擢工部侍郎,调刑部;光绪二十年(公元1894年),授都察院左都御史;光绪二十四年(公元1898年),迁理籓院尚书,调兵部;光绪二十九年(公元1903年),协办大学士,授体仁阁大学士;光绪三十年(公元1904年),充会试总裁;明年(公元1905年),改东阁大学士;卒,谥文慎;持躬谦谨,礼贤下士,人有一得之长,则誉之不容口,时人皆称之。
从《清史稿》中裕德传看,这位裕相国的仕途还算顺畅,特别值得称赞的是裕相国的礼贤下士。这一点,也是他最最值得让人敬仰的!下文虽然是在讲裕相国的洁癖,但是,从中也可以看见他性格中从善的一面。
话说,裕斋田相国有洁癖。因为洁癖的缘故,所以,裕相国的禁忌非常多。
据说,裕相国的家中,凡是他常坐的地方,从来都不让别人坐。他掀动帘子、开启风门时,手捏过的地方,也从来不让别人捏、动。
裕相国在其执掌的部署里面办公,审阅签署文件时,部署里办事的官员都知道他有洁癖,在给他呈递毛笔时,都是轻拈笔管的顶端,呈递过去。因为笔管中间是裕相国拿捏的部位,所以,大家都会自动避开。
洁癖之外,裕相国还很讲究,遇到四离四绝的日子,他一定会呆在家里,绝对不会出门,也不会审阅文件。
所谓四离指春分、秋分、夏至、冬至的前一天,称为离日;四绝是指立春、立夏、立秋、立冬的前一天,叫做绝日。四离为四季之开始,四绝为四季之终末,古人害怕穷尽,总结认为这几个日子不吉。所以不在四离和四绝日操办大事,认为这几个日子於事多有妨害。
裕相国所穿的衣服,干净整洁,纤尘不染,而且平整妥帖,不见一丝皱褶与印痕。
裕相国在所执掌的部署办公时,坐得时间久了,衣服上偶尔会有褶叠,回家之后,他会让人用熨斗熨烫平整。
有一天,天已傍晚,裕相国步行到了一个巷子口。巷子口有一家卖烤羊肉的,裕相国就在那边吃了起来。
那个时候,一到冬天,京师满街都是手挽车。手挽车上载着羊肉、锅垆、酒壶、木炭等。做小买卖的人,会现切羊肉用木炭来烤,然后卖给行人。这似乎就和现在的烧烤差不多。
虽然都是烧烤,但是,那个时候的吃法和现在还是略有不同:吃烧烤羊肉的食客,都站立在手挽车旁边,一只脚踏在地上,一只脚蹬在手挽车上,拿着筷子吃。
这一天,刚好下过雪,突然间跑过来一只狗。这只狗闻着肉香味,一下子就窜到了手挽车边。因为下雪,所以,狗的身上全是还没有融化的雪花。
裕相国吃得正香,这只狗忽然就从他的两腿之间钻了过去。这一钻,事情就大了。裕相国的白狐裘衣,被这只狗给弄脏了。
这只狗的动作,一下子就中了裕相国的忌讳。他非常懊恼恨气,羊肉也不能吃下去了。
然后,裕相国就命令仆从把那只狗给抓起来绑了,然后,还剁掉了那只狗的尾巴以发泄心中的恼恨。
这个做法,其实还是很可议的。
这件事情,正好被笔记作者陈恒庆给碰到了。陈恒庆笑谑着对裕相国说:
“古语有云‘貂不足,狗尾续’(即所谓的狗尾续貂),请裕相国把狗尾巴给我吧,正好我的貂皮褂子坏了,我好拿回家去用这狗尾巴补一补。”
陈恒庆接着又说道:
“今天的天气太冷了,我的裘皮褂子没办法御寒过冬,如果相国嫌弃自己的狐裘被狗弄脏了,您可以把它送给我啊!”
然后,大家一笑而散。
看来,那个时候的相国,官架子似乎并不是那么大;那个时候,相国并不那么森严可憎。
裕相国回家之后,对自己的家人说:
“刚才那位在路上与我笑谑的人,是位山东汉子,他现在在朝廷做给谏(清为六科给事中别称),是我的朋友。”
裕相国还说:
“这位山东人,他似乎不那么爱干净,食量很大,身体强健,他已经五六十岁了,仍然可以徒步走十多里路。”
裕相国最后感叹到:
“看来,我以后也不要再自讨苦吃了。”
从这以后,裕相国的洁癖慢慢就该过了。
陈恒庆听到这些话之后,说道:
“我用旁敲侧击的方式对裕相国进行劝谏,裕相国能够从谏如流,真可以说是贤良的相国了!”
附文中相关资料:
【四离四绝】中国古人通过对自然和天体运行的研究,把一年分为二十四个节气,四离指春分、秋分、夏至、冬至的前一天,称为离日;四绝是指立春、立夏、立秋、立冬的前一天,叫做绝日。
《玉门经》中说:
“离者,阴阳分至前一辰也。”
分就是春分和秋分,至就是夏至和冬至。前一辰就是前一天的意思。
春分前一日叫做木离;夏至前一日叫做火离;秋分前一日叫做金离;冬至前一日叫做水离。
四离日在“黄历”上一定是写着“日值四离,大事勿用”的字样,是一般择日忌用的日子。
《玉门经》中说:
“四绝者,四立前一辰也。”
一年中共有四个“绝日”。
“立春木旺水绝,立夏火旺木绝,立秋金旺土绝,立冬水旺金绝。故先一日为绝也”。