【蒋介石不仅把官邸盖在了东郊(即美龄宫)，而且希望自己死后也能继续沾孙中山的光。他在离中山陵不远的地方也预选了墓地。只是，南京在这个问题上表现出了拒绝的态度。战败的蒋介石撤离南京时，特意让飞机在中山陵的上空绕了两圈才飞走。然而他再也飞不回来了，最终死在了孤岛上。他可能想不到，当飞机在兜圈子时，实际上已给这场短促的金陵春梦画上了句号。】
金陵春梦
洪烛
我上中学时(上世纪80年代初)，许多成年人悄悄传看着香港作家唐人写的《金陵春梦》，厚厚的四卷本。不知这书当时是否算内部发行，反正人们互相借阅时都有点小心翼翼的。仅仅一瞥，我就记住了这不同凡响的书名。
乘父亲出差的机会，我把这书从抽屉里偷出来翻了一夜，才明白大家显得很谨慎的原因。这堪称是蒋介石的别传，详细描写了蒋家王朝的浮华与衰落，而蒋家王朝的浮华与衰落，是跟南京这座城市分不开的。真像是一个稍纵即逝的春梦啊。那天晚上我的手有点抖。要知道，从小所受的教育，都在告诉我蒋介石是独夫民贼，千夫所指的。我在浏览他的发家史与败家史。
第二天早晨我赶紧又偷偷地把这部晦暗之书塞回抽屉里了。生活又恢复了原样的平静。
这书名之所以吸引我恐怕因为我本身就是个南京人，当然很关心在自己的故乡发生过的一切人与事。我当时似乎还稍微有点尴尬：蒋家王朝曾定都南京，这绝对算不上什么值得炫耀的历史。而这种尴尬，估计我的故乡至少已体会了数十年。城市的尴尬不见得会比人的尴尬逊色，而南京确实就是一座在现实面前常常不无尴尬甚至无限尴尬的城市，因为它曾经做过无数的春梦。与固若金汤的城市相比，所有的春梦都是吹弹得破的，简直不堪一击。
现在，社会越来越开放了，书店里反而再也找不到《金陵春梦》的踪迹。不知它为什么没有再版：是因为作者已辞世，还是因为这类书已没有多大的市场?在现状中操劳与忙碌的人们．已无心回眸往事，历史在他们心目中，确实变得像梦境一样虚无缥缈。这一代年轻人，普遍都没听说过《金陵春梦》这部书，更不知唐人是谁。而我，读唐人确实比读金庸、读梁羽生还要早。
我觉得《金陵春梦》本身，也相当于20世纪上半叶中国的一个小小侧影，一部国共两党之争的《书剑恩仇录》。1949年春，人民解放军渡江作战攻克南京(当时俗称为“蒋家王朝的老巢”)，把红旗插上国民党的总统府，这个梦如同瓷器一样打破了。南京的历史从此被改写了。
然而，前朝的影子会在城市的景物中多多少少遗留下来，作为一场春梦潜在的证据。蒋介石呆过的伪总统府(又是太平天国时期天王府的遗址)并没有夷为平地，东郊的美龄宫也保留着，老百姓咂着舌头传说当年“第一夫人”在里面用牛奶洗澡(又一个贵妃出浴的故事)。可惜我不曾亲眼见到那奢侈的浴缸。但已经完全可以把它当作20世纪的华清池来想像了。
溃退台湾之后，蒋介石还有勇气怀念南京吗?那注定已是他一生的滑铁卢。同样，在宋美龄的记忆中，南京或许有那么点马嵬坡的意味。
金陵王气虽然自古以来就令人艳羡，但金陵春梦也是很捉弄人的。
南京的行道树以法国梧桐为主，都是民国定都南京时特意栽种的，粗得一个人都抱不过来，尤其是出中山门至中山陵的那一长段林荫道，梧桐的表情似乎也更为肃穆、庄严，不亚于人类的仪仗队。
中山陵灵堂顶部原绘有国民党党徽，文革期间被红卫兵用仇恨的颜料涂抹了，现在总算又恢复了。
市中心的新街口，又重新树立起孙中山的铜像，这位中国现代史上著名的老人，彻夜伫立在南京的街头。仿佛在提醒人们：20世纪上半叶的南京，不仅有过一个蒋介石，更有过一个孙中山。南京的自尊心终于稍微得到了一些平衡。或者说，这毕竟使它作为城市的尴尬有所淡化。
我至今也未忘掉《金陵春梦》这个书名，因为它很吻合南京这座城市的性格乃至宿命。它的梦太多了。包括许多古色古香的梦，莫愁女、桃花扇、台城柳呀什么的。
南京自古以来有过许多称谓：秣陵、建康、建邺、江宁、白下(或白门)乃至石头城什么的。但我个人最喜欢的还是把它叫做金陵，显得非常雍容华贵。
在我读到唐人写的《金陵春梦》不久，在南京就有一幢数十层的五星级酒店(算是当时的全国最高建筑)拔地而起，叫做金陵饭店。这名字起得好啊，有点怀旧的味道。估计以后的生意也会很不错的。那时的南京人，从没见过这么高的大楼，一律仰着脖子向上看，数它的窗户、它的灯火，真像一幢梦的建筑啊。于是，他们不仅为拥有玄武湖、明故宫、中山陵、长江大桥而骄傲，也为拥有中国最高的金陵饭店而骄傲。当然，这种如同遇见海市蜃楼的好奇心理，在社会生产力不断发展的今天看来是很可笑的。
南京最早在战国时代叫做金陵的，属于楚国的一座城池。直到三国时才被孙权改名为石头城，并在此修筑宫殿。孙权最终死在了南京。东郊的梅花山，据说就是孙权墓。
不知是否与最初以金陵为名有关，南京的古墓名陵颇多。在这方面它一点不亚于北京。
北京虽然有明十三陵，但明朝的开国皇帝朱元璋毕竟还安葬在南京，即梅花山麓的明孝陵。明太祖选墓址时看见了孙权墓，一点也不忌讳，笑言：“孙权也是一条好汉，我就跟他做邻居吧。”潜意识里，他却指望这位古老的英雄做自己亡灵的卫士。
又隔了好多年，有个叫汪精卫的大汉奸也看中了梅花山，定为葬身之地，为防后人破坏，还特意遗嘱用钢筋水泥浇铸坟墓。抗战胜利后，国民党还是派工兵把这位卖国贼的墓用炸药轰开了，掘尸暴晒，以惩其罪恶。遗址前今立有汪精卫及其妻陈璧君屈膝下跪之石像，令人联想到西湖岳将军坟前秦桧夫妇长跪谢罪的雕塑。
南郊有南唐二陵，其中一位就是会填词的南唐中主李璟。
还有雨花台烈士陵园，这传说中花落如雨的山丘上也曾经血流成河。我读小学时，每年清明节老师都会带领学生们去雨花台给革命烈士扫墓。我就是在这座有众多烈士牺牲的昔日刑场上，宣誓加入少先队并且系上红领巾的。那时候在雨花台可以很容易地挖出一些色彩斑斓的雨花石。不知现在是否已快被外地旅游者挖光了?
但风水最好的地方还是在东郊，孙权、朱元璋真是好眼光啊。英雄所见略同，孙中山去紫金山打猎时，也对这块宝地产生了灵魂的归属感。后来，中山陵的建立，也是为了尊重这位中国革命伟大的先行者的愿望，同时隆重地纪念他的功绩。依山而立的中山陵，顿时使孙权墓与明孝陵相形见绌了。
离中山陵不远的灵谷寺，有国民革命军阵亡将士公墓。一座刻有部分阵亡者名单的无量殿，当地人又称之为无梁殿，因为未用一根梁柱而纯粹用石块搭建的。
而我小时候常爬的九层塔，因为又叫灵谷塔，我一直以为是属于灵谷寺的佛塔呢，后来听叶兆言说，才知道那也是国民革命军阵亡将士的纪念塔，年代并不久远。这一群死去的士兵，仿佛仍然在拱卫着孙中山地下的亡灵。
值得一提的是，蒋介石不仅把官邸盖在了东郊(即美龄宫)，而且希望自己死后也能继续沾孙中山的光。他在离中山陵不远的地方也预选了墓地。只是，南京在这个问题上表现出了拒绝的态度。战败的蒋介石撤离南京时，特意让飞机在中山陵的上空绕了两圈才飞走。然而他再也飞不回来了，最终死在了孤岛上。他可能想不到，当飞机在兜圈子时，实际上已给这场短促的金陵春梦画上了句号。
有了这么多与墓葬有关的故事，金陵这个古称仿佛也别有含义。南京这座城市的气质，就像是一个守陵人，历史的守陵人。它仿佛永远在默默咀嚼着酸甜苦辣的往事。咀嚼也是一种思考、一种辨识：哪是梦，哪是真?哪些是卑微，哪些是崇高?哪些速朽．哪些永恒?
还有一种陵墓是无形的，但在记忆中也是最惨烈的。1937年12月，侵华的日军制造了骇人听闻的“南京大屠杀”，使南京城变成了一座流血的坟场。那是人类历史上黑色的一页，也是南京做过的最大的一个噩梦。不管南京怎么发展怎么辉煌，它都不会抛弃那些悲怆的身影，它永远都会怀着沉重的心情，为那35万遇难者守陵。
从那时起，南京就真正进入了悲剧性城市的行列，一座活着的庞贝城，人类灾难的活化石。从南京压抑的性格里，我听出了它的愤怒、它的悲伤和它的叹息。这其实是永恒的警示。
假如南京放弃了这种守陵人的身份，假如南京失去了记忆，那将是一件更为悲哀的事情。想到这里，我就分外理解并且同情这座压抑的城市，这座饱受梦境折磨、又一次次被惊醒的大汗淋漓的城市。
