波兰人袖手旁观了大屠杀?

摘要:当人们想救助犹太人、帮他们藏身时,他们不知道要帮多久:可能是一个月,也可能是一年,甚至更久。当时普通波兰人也生活在恐怖之中,粮食和物资都很缺乏,根本无力援救别人。

来源:腾讯文化 崔莹

二战中,波兰是被纳粹德国占领的第一个国家,也是最后被解放的国家之一。约600万波兰居民遇害,其中包括300万犹太人。二战中的波兰到底经历了什么?详细还原这段历史的书凤毛麟角。

2015年11月,完整展现波兰二战史的《不折之鹰:二战中的波兰和波兰人》一书,在中国问世。书的作者是英国波兰裔历史学家哈莉克·科汉斯基(HalikKochanski)。波兰驻华大使馆专门为此书举办了首发仪式。

在被引进中国之前,这本书得到过众多好评。它被英国《经济学人》评为2012年度最佳历史类图书,在欧洲掀起过阅读热潮。《经济学人》称,“作者揭示的种种细节甚至会令历史专家惊奇不已”。《波兰简史》作者赫伯特·扎瓦茨基则认为,这本书“丰富、权威、全面地描写了发生在战时及战后波兰及其民众——犹太和非犹太裔身上的这场悲剧”。

2015年11月5日,在英国肯特家中写作的哈莉克·科汉斯基,就此书接受了腾讯文化的电话采访,以下为采访内容。

“在波兰,二战结束于1989年”

腾讯文化:你父母是移民到英国的波兰人,他们的经历对你写这本书有怎样的影响?

科汉斯基:我的父亲曾流亡哈萨克斯坦,后来加入由波兰流亡者组成的安德斯部队(注:该部队在二战时由波兰流亡者组建于苏联,指挥者为安德斯将军)。我的母亲1944年离开波兰,先到意大利,后来到英国。1946年,他们在伦敦相识。

我本想写我父母的二战经历,结果发现关于那段历史的英文书很少:大多数书只涉及这段历史的某个层面,但没有一本书完整、客观地介绍二战中的波兰和波兰人。我有伦敦国王学院战争学博士学位,现在是历史学者,也一直对二战很感兴趣,于是我决定自己写一本,以正视听。

腾讯文化:你主要参考了哪些资料?

科汉斯基:我读了英美出版的几乎所有关于这段历史的书。此外,二战期间,波兰领导人逃到伦敦成立流亡政府,相关材料在伦敦“波兰学院和西科尔斯基博物馆”(Polish Institute and Sikorski Museum)可以找到。美国加利福尼亚也有一些相关的档案资料。我参考的大部分是英文资料,也有一些波兰资料。我不会讲波兰语,但能看懂一些。

我发现,1989年之前的波兰文献都遵守波兰官方要求,不讨论苏联。英美文献可以讨论苏联,但人们选择不讨论,或者忽略。有少量资料说到苏联占领下的波兰情况,它们是由我父亲那样流亡国外的波兰人撰写或口述保存下来的。

腾讯文化:你提到,不全面介绍这段历史,会导致人们对波兰历史的误解。英国历史学家诺曼·戴维斯也说:“一贯以来,人们存在对战时波兰的误解。”误解有哪些?是怎么形成的?

科汉斯基:比如说,在林格尔布卢姆博士(Emanuel Ringelblum)1958年出版的著作《来自华沙犹太人区的笔记》(Notes from the Warsaw Ghetto)中,关于波兰基督徒如何帮助犹太人的内容被全删掉了。

误解主要因为政治:从二战到冷战,波兰历史学家只能描述德占时期的波兰,不能写苏联占领下的波兰,也不能批评苏联。在西方,历史学家主要关注波兰如何被同盟国背叛和抛弃,而忽略了波兰在二战中的作用,很少有人提起卡廷惨案(注:1940年,苏联在斯摩棱斯克市的卡廷森林杀死2.5万余名波兰军官和政府官员)。此外,卡廷惨案一度被归罪于纳粹德国,这是很大的一个谎言。

腾讯文化:你总结说,波兰的二战经历与其他国家截然不同,这种不同主要表现在哪里?

科汉斯基:从二战开始的第一天到二战结束的最后一天,在整个过程中,波兰都被他国占领着:1939年9月,波兰被德、苏侵略并瓜分。1941年6月,德国入侵苏联,6月底占领了二战前波兰的全部领土。1944年初,苏联攻破二战前的波苏边境,波兰再次被德苏瓜分。1945年1、2月,波兰摆脱了德国控制,但这并不意味着波兰的彻底解放——此时的波兰被苏联占领,由苏联扶持的临时政府操控。直到1989年,波兰才成为真正独立的国家。

关于波兰和二战的研究,存在一些争议。历史学家通常认为二战主要针对纳粹德国,却忽视了斯大林。个人而言,我更倾向于“在波兰,二战结束于1989年”的观点,我希望这本书让人们了解二战期间苏联如何对待波兰的。

波兰人从未收到对卡廷惨案的道歉

腾讯文化:你在书中指出,1939年和1945年,波兰两次被西方盟国背叛。两次背叛的原因是什么?

科汉斯基:简单的回答是,因为英国军事力量的薄弱。1939年,英国军队规模很小,英国和波兰都指望法国进行大规模的对德陆战,英国则集中于对德空战和海战。但法国依然沉浸于一战创伤,采取的军事策略大都是防御性的。1939年,法国基本什么都没做。

后来的对德作战,苏联功不可没——二战中死亡的德国法西斯分子,80%是被苏联干掉的。1945年时,英国军事力量很薄弱,美国主要在意大利作战,当时如果苏联说“我要这个”,就一定可以得到。不仅波兰,当时的整个东欧都被斯大林操纵。

腾讯文化:除了列举纳粹德国在柏林的暴行,《不折之鹰》也强调了苏联在波兰的暴行。

科汉斯基:苏联占领波兰后,把社会搞得一团糟。所有波兰政府工作人员、军官和其家人都被逮捕、流放、强制搬迁,甚至杀害。苏联取缔波兰人的国籍,掠走波兰的产品和食物……

我想说,二战时,假如你是波兰人,你可能被纳粹德国杀害,也可能死于苏联之手。纳粹德国和苏联的共同之处是都摧毁波兰:都从波兰的知识分子下手,首先杀害有学问的波兰人、可能成为革命领袖的波兰人。人们知道苏联的残忍,但并不知道细节,我的书提供了这些细节。

腾讯文化:卡廷惨案一度是历史迷案,50年后才真相大白,为什么?这一事件如何持续影响俄罗斯和波兰的关系?

科汉斯基:1943年,纳粹德国首先发现大量波兰军官的尸体并公布于众,称是苏联所为,苏联否认了。当时英美也怀疑苏联是幕后凶手,但苏联是对德作战的主力,所以英美没有谴责苏联,而是让波兰人保持沉默。这是这个谎言可以持续50年的原因。直到1990年,时任波兰总统的雅鲁泽尔斯基访问苏联时,苏联才正式承认对卡廷事件负全责,并公布相关文件和受害者名单。

2010年4月10日,波兰总统莱赫·卡钦斯基带团前往俄罗斯斯摩棱斯克市,参加悼念卡廷惨案遇难者的活动,飞机坠毁,机上96人全部遇难。此后,这段历史又被人提起。但直到今天,波兰人从未收到苏联(俄罗斯)就卡廷惨案的道歉。今天俄罗斯民族主义高涨,道歉更不可能。

腾讯文化:波兰抵抗纳粹德国的重要事件之一是1944年的华沙起义,但起义失败,二十多万名波兰平民遇害。波兰人如何看待这一事件?

科汉斯基:实际上起义酝酿已久,原本策划的是全国起义,但最后临时决定只在华沙起义。这个决定的前提是获得的错误信息:“苏军已经过了维斯瓦河,很快会到华沙。”波兰人想在苏军到达前解放首都,并以为苏军会帮助他们,但苏军隔岸观战,纳粹德国屠杀了华沙平民。

波兰人对华沙起义的评价差异很大。一些人认为这很英勇,而波兰人自古有反抗的传统。另一些人将其视为惨案,因为当时波兰地下军势单力薄,武器简陋,其行为导致华沙全城平民被杀,华沙被夷为平地。此外,对于起义者,有些人把他们视为英雄,有些人认为他们被误导。我正在为新书查阅资料,发现在同一时期,其实巴黎和斯洛伐克也有起义的计划。

反抗本身就颇有争议,因为大多数人选择旁观。在1989年前,波兰历史学家也会常提及华沙起义,他们多从共产主义的视角谴责起义的领导者,认为起义者被领导者的谎言蛊惑。直到今天,关于苏军是否及时赶到了华沙、是否故意不参战,依然存在争议。通常的观点是,华沙起义实施得太早了,当时苏军战斗进展不顺、伤亡惨重,于是停止了进攻。如果推迟一个月起义,结果不会这样。但这样的观点并未考虑当时的政治因素——华沙起义迎合了斯大林的心愿:让纳粹德国摧毁波兰人。

300万波兰犹太人在18个月内遇害

腾讯文化:在加拿大的波兰裔历史学家彼得·罗贝尔认为,《不折之鹰》中最具争议的部分,是你对二战中波兰大屠杀的叙述。

科汉斯基:研究大屠杀的历史学家中,比较极端的人认为,二战期间,只有犹太人惨遭杀害。很多和大屠杀相关的历史资料只关注犹太人。但我在写作时,把大屠杀放在一个大背景下——针对犹太人的大屠杀在波兰发生时,纳粹德国正对波兰民众实施恐怖主义。

我也展现波兰犹太人的独特遭遇。提到大屠杀,大多数人想到的是奥斯威辛集中营,但大多数波兰犹太人遇害于特雷布林卡这样的灭绝营。在奥斯威辛,如果受害者足够健壮、可以工作,尚有一线希望存活;但在灭绝营,只有死路一条。我还计算了波兰犹太人被灭绝的速度。灭绝从1942年中开始,到1943年底结束时,波兰境内没剩下几个活着的波兰犹太人。300万波兰犹太人在18个月内遇害,速度之快,令人措手不及。

最后,我强调了犹太人的个体性。犹太人之间是有区别的:有些人具有强烈的宗教信仰,有些人在被纳粹德国甄别前,根本没意识到这一点。面对恐怖局势,有些人自觉反抗,有些人冒险躲藏,有些人彻底崩溃。这一章节的大部分来自犹太人自己的资料,援引的很多有争议的点评也是犹太人自己的。

腾讯文化:在大屠杀期间,普通波兰人对大屠杀持什么态度?

科汉斯基:分两个阶段。二战前,因为宗教信仰、民族主义和经济原因,波兰的反犹现象普遍存在。当时波兰是天主教国家,很多人(特别是没受过多少教育的波兰农民)认为犹太人杀害了耶稣,犹太族群是一种威胁。而犹太人从事贸易,在农村经营店铺、放高利贷,挣走大笔钱,这只能令农民愤恨。所以当纳粹德国建立隔离区、掠走犹太人房产和钱财、强迫犹太人工作时,人们没怎么反对。

但当纳粹德国对犹太人进行种族清洗的消息传出后,人们开始帮助犹太人。不过这确实很难,因为后者中80%未被同化,很多人不会说波兰语,衣着和其他区别明显。

腾讯文化:有历史学家谴责,在大屠杀期间,波兰民众没能及时援救犹太人。波兰历史学家扬·布翁斯基就曾撰文讨论前者在大屠杀期间的道德感。

科汉斯基:大屠杀集中发生于1942年。当时纳粹德国处于权力巅峰,在苏联长驱直入,盟军节节败退,外界没有干预的可能。当人们想救助犹太人、帮他们藏身时,他们不知道要帮多久:可能是一个月,也可能是一年,甚至更久。当时普通波兰人也生活在恐怖之中,粮食和物资都很缺乏,根本无力援救别人。

应该让更多人了解的是,当时也有波兰人建立了地下组织“扎高塔”(Zegota),极力援助犹太人。在德占区,只有波兰有这样的组织。

腾讯文化:1941年10月,波兰占领区行政长官汉斯·弗兰克颁布法令:对“故意提供庇护或以任何方式帮助犹太人的波兰人”将处以死刑。类似法令在其他德占区未颁布过。为何纳粹德国只在波兰这样做?

科汉斯基:纳粹德国将苏联人和波兰人视为劣等人,犹太人被认为更劣等。在纳粹德国看来,前两者可以充当苦工和奴隶,比犹太人稍有价值些。但假如救助犹太人,他们就不能活下去。

纳粹德国对波兰人更凶残,部分原因可能是波兰人曾阻碍纳粹德国向东扩张。

腾讯文化:如今的波兰犹太人是什么生活状态?

科汉斯基:波兰没多少犹太人了。战后有些犹太人从苏联回到波兰,但他们并不受欢迎,后来往往去了美国或以色列。不过,最近华沙市中心开了一家很大的犹太博物馆,显然是在强调波兰犹太民族的历史。

腾讯文化:大屠杀对今天的波兰人意味着什么?

科汉斯基:我想,他们常对前代人的反犹行为感到尴尬。二战中,约600万波兰民众遇害,其中包括300万犹太人(占战前波兰犹太人口总数的90%)。和普通波兰人相比,波兰犹太人的命运更悲惨,这段历史应该被铭记。但过分强调犹太身份,可能适得其反。我们不该忽略,在世界的其他角落,存在各种各样的屠杀。