航天员科马洛夫，升空前就知道自己回不来了，遗骸仅剩一根足骨

近代人物周刊

第一个进入太空的人是苏联航天员尤里·加加林；第一个登上月球的人是美国航天员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗；当他们成功完成任务并返回到地面时，也意味着人类的航天事业迈出了一大步。

但是在人类的航天史中，并不是每个航天员升空都能百分之百地安全返回。今天介绍的主人公的教训就极其深刻，他就是苏联宇航员弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫，是苏联也是世界第一个因载人航天而遇难的航天员。

我们很多人都听过他的名字，曾经人教版初中语文第五册有篇课文《悲壮的两小时》描写的就是他的事迹，但是课文描写的细节有文学加工和夸大的成分，甚至内容违反了科学常识，所以该文章引起了很大争议。

但是，科马洛夫为苏联航天事业慷慨赴死的勇气和事迹却是真的，让人动容。

上世纪五六十年代，美苏两国开始在太空领域竞争，而且竞争愈发激烈，1957年10月，苏联发射了人类第一颗人造地球卫星—“斯普特尼克一号”，被认为是航天启蒙时代的产物，是冷战时期太空竞争的标志。

眼看苏联开始进军太空领域，美国也开始迈入太空的步伐，1958年1月31日，美国也发射了美国第一颗人造卫星“探险者1号”。

到了1961年，苏联更是在航天事业迈向了新高度，同年4月12日，苏联发射世界第一艘载人飞船——“东方1号”，成功将苏联航天员尤里·加加林送入了太空，加加林乘“东方1号”在绕地球飞行一圈，用时108分钟后安全返回，加加林也成为世界上第一位上天的航天员。

加加林的顺利升空，让苏联赢得了第一回合，为了保持自己在太空的领先地位，苏联计划于1967年发射“联盟1号”和“联盟2号”两艘宇宙飞船升空，实现人类第一次飞船太空对接，为登月做准备。

如果一切顺利，那么苏联航天员很可能会第一个到达月球，因为，美国首次把航天员送上月球是1969年的事。

“联盟1号”的载人航天员落在了科马洛夫的身上，科马洛夫曾于1964年完成太空飞行任务。他与加加林几乎是当时世界上最优秀的航天员。当时科马洛夫被选中了指挥“联盟1号”，加加林是他的替补。

但是这次的太空飞行准备的却极其仓促，主要是为了完成政治任务。早在飞船发射之前，在对“联盟一号”飞船进行检查时，就发现“联盟一号”存在着多达203处结构性故障。

如此多的问题意味着飞船进入太空后将凶多吉少，然而，没人敢把这些问题上报给当时的苏联领导人勃列日涅夫，所有人都害怕会被降职、开除，因此这项任务仍按计划如期进行。

身为航天员的科马洛夫也知道“联盟一号”存在着很多问题，距离发射还有不到一个月时，科马洛夫与被降职的克格勃特工温亚明·鲁萨耶夫见面，科马洛夫告诉他：

“这次飞行任务我不会再活着回来了。”

当鲁萨耶夫问他为何不退出任务时，科马洛夫回答说：

“如果我不执行这次飞行任务，他们就会让替补飞行员去。而加加林是我的替补。他会替我而死。我们说好要好好照顾他的。”

明知飞船有问题，但科马洛夫依然踏上飞船，毅然决然地飞向了太空。

1967年4月23日凌晨3时35分，科马洛夫乘坐“联盟1号”飞船升空，很快飞船进入到既定轨道，但随后科马洛夫就发现了一个极为严重的问题，飞船的太阳能电池板无法正常打开，而且遮住了散热器，飞船的控制系统失灵了。

接着，飞船的定位系统也出现了问题，科马洛夫只得开始手动控制飞船，但是很快他就与地面失去了联系。

“联盟一号”出现的诸多故障直接打乱了苏联的此次航空计划，因为原计划是，先让科马洛夫搭乘“联盟一号”飞船到太空，然后第二天会发射“联盟二号”飞船，两艘飞船在外太空对接，科马洛夫在外太空换“联盟二号”飞船返回地球。

而现在“联盟一号”故障频发，第二艘飞船已经无法发射，就算发射，也无法完成对接任务，这也就是说，科马洛夫已经无法按原计划返航。

在“联盟一号”飞行至13圈的时候，科马洛夫终于与地面取得了联系，由于科马洛夫所乘坐的飞船故障仍然没有消除，苏联方面决定放弃联盟一号和联盟二号在太空的对接任务，力争联盟一号顺利返回。

但是“联盟一号”的故障远远超出了人们的预料，在飞行到第17圈的时候，飞船的横向标突然失灵，导致飞船没能顺利进入返回轨道。而这个时候，又需要科马洛夫手动操纵飞船。

科马洛夫凭借着自己扎实的航空航天知识，成功进行了操作，他调整了飞船的航向，启动了反推火箭，并且将三个舱体成功分离，穿过了最危险的区域。

经过一系列操作之后，科马洛夫似乎平静了下来，他看到了返回地球的希望。

在与地面控制人员进行联系的时候，地面控制人员也说：“科马洛夫做到了一件伟大而不可能的事情。”

看似返回在即，可是“联盟一号”却再次出现了问题，而且是致命的问题。

在飞船返回舱距离离地面10千米的时候，科马洛夫发现，飞船的降落伞无法打开，降落伞打不开，还可以使用备用降落伞，但是备用降落伞根本没法用，因为主降落伞还在返回舱内，没法与舱体分离，所以备用伞也无法拉出。

科马洛夫彻底绝望了，因为这意味着返回舱将以巨大的冲击力撞击地面，科马洛夫将没有生还的可能。

这时的科马洛夫充满了愤怒，返回舱坠毁前，美国专家通过土耳其监听站听到了苏联总理柯西金和科马洛夫的对话，柯西金在哭泣，科马洛夫在绝望地咆哮，具体说了什么却不得而知（据美国国家安全局在伊斯坦布尔的监听站报告称：科马洛夫的回复无法听清）。

此时的科马洛夫已经无力回天了，在生命的最后时刻，科马洛夫与苏联地面控制室对话的细节，由于至今尚未解密，我们也不知道科马洛夫在生命最后时刻说了什么。

“联盟一号”最终载着科马洛夫坠毁，巨大的撞击力导致飞船被撞扁，而且用于缓冲的火箭也在猛烈碰撞中发生爆炸，人们在废墟里只找到科马洛夫的一足骨，其他什么也没有。

科马洛夫确实返回到了地球，但是却没能活着回来，科马洛夫离世之后，苏联为他举行了国葬，规模相当庞大，葬礼上，科马洛夫的好友加加林则失声痛哭。

科马洛夫是一位优秀的航天员，在离世前他用自己的专业技能修好了这艘飞船的多个故障，他几乎成功了，可以活着回来，但是他怎么也没想到，最后是飞船的降落伞出了问题。

科马洛夫的悲剧本可避免，可是由于与美国竞赛以及苏联当局好大喜功的原因，导致科马洛夫的死亡，教训极其深刻。