“战争中最先牺牲的是真相”，美国参议员海勒姆·约翰逊1918年的名言。
越南战争期间，正值影像和通讯技术发展高潮，彩色电视机普及，卫星技术用于广播电视，美国人可在家中通过报纸、电视获知最新战地新闻，迎来全新的战争资讯体验。
而越战影像资料中，在美国人乃至全世界留下强烈印象，甚至对社会观念有极大冲击的，莫过于如下两个：
美联社记者亚当斯抓拍的照片中，一位便衣警察二话不说掏出手枪击毙一名被捕越共战士；美联社记者黄幼公抓拍的照片中，一名越南小女孩在轰炸中赤裸着身子惊恐奔逃，几位疑似“美国大兵”的军人在身后追逐。
这两张经典照片很快被符号化，意味着“南越对平民的无情屠杀”和“美军对越南村民狂轰烂炸”，作为反战标志广泛见诸全球各种和平运动及报章杂志之中，被认为是反战助推器，提前结束了越南战争。这两张照片的确极大影响了美国公众对战争的情绪，两位美联社记者因此成名，获普利策新闻摄影奖。
谁知两张照片背后有颇多耐人寻味的故事，个中细节常被淹没在政治情绪与意识形态之中。
西贡街头：枪决越共上尉
1968年1月31日，越南农历新年初二。
尽管处于南北内战之中，但根据过去几年的惯例，双方都会遵守春节临时停火协议，好好过个节。整个南方沉浸在节日氛围中，一半的军人警察正在放假。为迎接新年，南越当局临时解除了燃放烟花炮竹禁令。
凌晨，首都西贡大街上突然“轰隆”作响，不少民众误以为有人放鞭炮庆新年，随着响声越来越剧烈，听出街上混杂着AK-47点射的声音，这才明白战争爆发了。战争不仅爆发，而且是越战期间最大的地面军事行动——越共著名的“春节攻势”。 他们为此战酝酿了数月，部分士兵早已伪装成农民、工人和休假军人，甚至藏身于棺材及运货车中提前混进城来。
在1月30日，越共军队已进攻了南部六个城市，美军和南越军虽取消了停火，命令部队进入战备状态，但他们似乎习以为常，认为这不过是一场虚张声势的局部进攻，戒备仍相当松弛。真正的战争在初二凌晨3点才打响，超过8万越共正规军在游击队配合下，突然对南越100多个城镇同时发起全面总攻。西贡的总统府、机场、国家电台、美国大使馆、军营成为重点攻击目标，战况激烈。
这场战役致使1000多美军和近5000南越军人阵亡，越共士兵伤亡估计在4万左右，平民伤亡不计其数。有些地方的战斗只持续了几天，而旧都顺化的争夺战持续20余天，几乎化为废墟，12万平民无家可归，6000多人失踪。
春节攻势成为越战的转折点，其惨状通过媒体传回美国，震撼了民众。当年3月，总统约翰逊即表示美军将逐步撤出越南，并放弃总统竞选，越战成为当年总统大选的热门议题。
2月1日西贡街头战斗中，南越国家警察总长阮玉鸾（曾在南越军中服役，军衔为准将）正率部防卫一所医院，他的部下带来一名越共上尉阮文林（音译），经过简短问话后，阮玉鸾拔枪朝着对方头部射出一发子弹，身旁的美联社记者亚当斯迅速抓拍这一场景，全国广播公司NBC记者恰好也录下了这段视频。
亚当斯发回国内的标题是：《阮玉鸾将军对越共上尉执行死刑》。第二天，美国各报均把此照片登在头版醒目位置，全国广播公司在晚间播放了视频，脑袋开花，鲜血四溅的场景刺激了美国公众。未经判决便在街斗执行死刑在美国人看来，是漠视生命的残忍行为，何况对方穿着平民服装，美国各界为此事之争议持续数年。而且这张图片在全球经年累月的疯传中，或出于意识形态原因，在某些国家连原有的基本事实都被抹掉了，常被改为：“南越特务当街杀死抗议平民（异议人士）”。
这则新闻很快促使学生反战示威升温，逐渐遍及美国各大城市，尤其欧洲左翼人士更把照片奉为反战经典标志。一年之内，支持这场战争的美国公众从41%下滑到37%，此后各年一路走低，反战人士中有很大一部分并非不支持“自由之战”，而是厌恶了美国政府久拖不胜。
越共 “春节攻势”后西贡街道一景。
行刑者阮玉鸾和忏悔者亚当斯
因为这张照片，阮玉鸾的形像“走红”全球，令其声名狼藉。1975年西贡被越共攻占后，他移民美国弗吉尼亚，开了一间披萨饼店，1991年因身份被曝光，备受骚扰不得不退休。
到了美国，亚当斯与阮玉鸾成了好友，他回忆最后一次光临阮玉鸾披萨店时的情景，在卫生间的墙上，他看到一行字：“混蛋，我们知道你是谁。”
1998年7月，阮玉鸾遗下妻子和五个孩子，因癌症病逝。亚当斯送去鲜花并夹着一张纸条：“我对不起你，我的眼中含着泪水。”他在《时代》杂志撰文纪念阮玉鸾，盛赞：“这家伙是一位英雄，美国人应该哭泣，人们并不知道关于他的其他事情。”
认为自己一张照片毁掉了阮玉鸾的生活，亚当斯一辈子都在忏悔，多次向他道歉。阮患病期间，亚当斯数次致电慰问，希望能为对方做点什么，而阮则很宽厚地对他说，应忘掉过去，“当时我们都在各自的岗位上尽责”。
“这个将军杀死了越共，但是我用摄影机杀死了他。照片在战争中是强大的武器，人们相信了照片，但是它撒谎了，哪怕它没被修改过，因为那仅仅是部分事实。”亚当斯说。
当年很多美国记者认为照片可调动人们的反战情绪，有意无意抹去其所揭示的全部事实，后来美国新闻界多次以亚当斯照片为例探讨职业操守问题。
那位被阮玉鸾粗暴处决的阮文林，在被警察抓获之前，刚刚处决了34个“ge 1 ming”，大多数为警察家属，其中一位遇害者阮遵中尉是阮文鸾的部下和好友，因拒绝与阮文林合作，全家老小六口被杀，包括80余岁的老母亲，只余一名10岁大的孩子受重伤躲过死劫。阮文林被抓捕后，对这一切事实供认不讳并引以为傲。
美联社摄影师亚当斯在战地。
实际上处决现象发生在整个春节攻势期间的各城镇，这些人并非死于战争中的战斗人员，而是被越共有目的有组织大规模处决的平民，名曰对“反革命”的清算，事前早已制订出名单，主要针对公务员、警察、军人、宗教、新闻界不与之合作人群及其家属，同时亦有很多外国旅越人士遇害。战争后发现了遍布南越各地的部分埋尸坑。
最大最多的埋尸坑后来在顺化被发掘，约有近3000多人，另有3000人下落不明。遇害者包括三名在顺化教书的西德医学教授及其中一位教授的妻子。发掘出来的尸体不乏大量的老幼妇孺，多为被电话线、绳索、铁丝绑缚，杀死方式有勒死、刺死、枪决、活埋等等。
阮文鸾是位具有强烈民族主义情绪并深受部属民众爱戴的人物，每逢战斗必身先士卒；他在枪杀阮文林后，简短告知过亚当斯原因，这些情况后来皆被亚当斯证实。
美国外交与军事学者詹姆斯·罗宾斯，在其著作《这一次我们赢了：回顾春季攻势》中还考证了阮玉鸾更多事迹。在自己职权范围内，阮坚持着民族尊严，不准美军事当局干涉南越司法，抵制过几次美方的逮捕要求，强调在越的美国记者、军人皆要受南越法律管束，并对美国高层与北越的“秘密交易”深恶痛绝。阮玉鸾因此与美方发生龃龉，一度递交辞职申请，鉴于其威望与能力，南越政府拒绝了他的辞职报告。
“行刑照片”发表数月后，阮在西贡街头一次战斗中被机枪击中腿部，伤口血流如注，他则表情坚毅地躺在一位部下身上。这个情景被澳大利亚战地记者帕特·伯吉斯抓拍到，对西方左翼媒体是一次打击，因为他们渲染南越军人警察是没有战斗热情的，不过这张照片的长远影响力远不如“行刑照片”。
2009年，亚当斯这副作品的底片在一次拍卖会上卖出4万余美元的价钱。亚当斯从不希望人们把这张照片视为他的杰出作品。“我情愿人们更多去了解我的另一组作品”，他抓拍到48个越南难民架着小舟逃到泰国，但被泰国军方驱离到公海的场景，“因为我的这组作品及相关报道，说服了美国总统批准收容20万乘小船出逃的越南难民。”
“春节攻势”后，在南越各地发现大量处决“反ge 1ming”的埋尸坑，多为警察、军人、公务员、文化界、宗教界不合作者及家属，其中有大量老幼妇孺。
1969年十月为其中250个死难者举行下葬仪式。
被挖出的“顺化大屠杀”的死难者尸骨
展鹏村上空的轰炸
一个小女孩赤裸着身子沿着公路惊慌地奔逃，身旁还有几个惶恐万状的孩子和疑似美国兵的人物，美联社记者黄幼公正好抓拍到的这个场景，长期铭刻在全球受众的脑海中。
在中国，对此照片最常见的表述是：久战不胜的美国军队在越战后期变得越来越“歇斯底里”，对平民和村庄实施狂轰滥炸。
这位女孩名叫潘金福，生长在越南南方的展鹏村。当时的实情是，1972年6月8日，越共军队正与南越军队激烈争夺展鹏村，潘金福与村民及一群南越政府军原本躲在一个高台教寺庙里，一架南越空军飞机前来支援战斗，飞行员误以为是敌军，在他们附近投掷了汽油弹，然后他们疯狂向后方奔逃。
多年后，潘金福还记得当时嘴里不停地大喊：“好烫，好烫。”潘金福的这一小段奔逃，却与两位记者结下奇缘，从而改变命运。路上遇到英国独立新闻（ITN）记者克里斯多弗尔·温及其搭档，克里斯多弗尔赶紧上来帮助被烫伤的小金福，给她喝水并把水浇到她身上为其降温，ITN留下的这小段影像被广为引用。
黄幼公抓拍完照片后，送潘金福到英国人开办的西贡儿童医院救治。后来克里斯多夫亦到医院找到潘金福，要求院方对她实施特别照顾。
潘金福住院14个月后才康复回家，黄幼公经常前往探视，直到西贡被越共攻占。潘金福与克里斯多夫的再次会面则是在几十年后。
这张照片和这段影像轰动世界，被认为有力地推动越战提前终结。潘金福小姑娘的这段际遇，既是祸又是福，既是福又是烦恼。
她长大后，越共政府长期把她当做意识形态宣传工具，在大学修医学专业期间，经常被政府要求回到村里拍电影，接受采访，潘金福显然对这种生活不满，希望摆脱“宣传工具”的角色。当然这也使她受政府重视，后来得以到古巴哈瓦那大学深造，并在哈瓦那结识了后来的丈夫裴辉全。
1992年，潘金福与丈夫借外出渡蜜月机会，飞机在加拿大加油时，夫妇二人逃离飞机申请政治避难，后来定居多伦多。
英国独立新闻拍下的潘金福受伤时的视频。
英国独立新闻记者克里斯多弗尔帮助小潘金福。
美联社记者黄幼公
潘金福悲喜人生
据丹妮斯·约翰逊为潘金福写的传记所言，夫妇俩本来在加拿大默默无闻生活，谁也不知道她是当年轰动世界照片中的人物。1995年3月，英国《星斯日邮报》披露了这则消息，又把新闻转让给多伦多的《星期日太阳报》，该报花了两个整版报道此事，还刊登了她在多伦多推着婴儿车及父母亲在越南泥房子前的照片，潘金福重新走进人们的视野。
潘金福此后广泛参与国际公益活动，一一拜会了当年救治过自己的医生、记者，重叙前情。1996年美国退伍军人节，她在越战纪念碑前面发表演说：“我们不能改变过去，但每一个人都可以为缔造未来的和平而努力。”
这次演讲还引发了一段趣事，一位叫约翰·普拉默的美国越战老兵声称，他是当年下令轰炸展鹏村的人，要向潘金福致歉。随后他们被安排了一次简短的会晤，潘金福表示“宽恕伤害我的人”，不知催出了多少人的眼泪。加拿大电影摄制人把这次会面制作成纪录片，轰动一时。
潘金福其实被普拉默和越战老兵纪念馆的创建人斯克鲁格斯消费了，她本人对细节并不知情，记忆被普拉默等重新塑造。这出戏一上演，激起了好多美国人对潘金福的歉疚感，纪录片不仅四处卖钱，相关组织获得了大量捐款，本来穷困潦倒的普拉默也沾光走红，又是出书又是演讲。
此事很快引起争议，包括黄幼公在内很多知情者、当事人、老军人纷纷参与澄清，一些媒体和专业人士亦介入调查。普拉默编造的颇多古怪离奇细节，均被揪出来曝光。
早有人向克里斯多弗尔提及，想安排他与潘金福会面，但他认为潘被某些商业组织过度消费，不愿趟浑水。直到2010年，在旁人一再说服下，他才在时隔38年后与这位当年救助过的小姑娘会面。
潘金福1997年被联合国教科文组织任命为亲善大使，并在美国建立了一个潘金福基金会，专门对战争中的儿童实施药物和心理帮助。从事件的发展过程来推断，潘金福重新成名未必是被动或偶然行为，至少受到加拿大某些朋友的点拨，因为她被媒体披露的第二年即展开了频繁的走访与演讲活动，第三年就获得了加拿大居留权。
人生常有不可思议之事，虽曾受过战争创伤，却因成为一张经典照片中的主角，命运全然改变。潘金福先是得到越南党和政府的“关怀”，获得了良好的教育，然后又在西方成为公益名人。
要注意，照片中还有些配角，有一对牵着手在潘金福左边奔跑的姐弟俩，他们是潘金福的表姐弟。西方媒体居然把这对姐弟也找到了，他们没有因照片而改变命运，甚至一辈子都没离开过村庄，如今在老家摆小摊为生。
“潘金福曾经回来过，穿着好漂亮的衣服，差点认不出来，我们为她高兴，但我们也想知道，她的命运被那张照片改变了，为什么我们却被遗忘？”
