手里没有刀的人：东北妓女在巴黎

圆圆四十来岁，她不漂亮，微胖，肉裹在黑丝渔网袜里，憋不住要往外淌。巴黎的街头，圆圆和她的女伴们三五成群站着，看过路的男人笑。你凑近，她就眨眨眼，飞快比几根手指头给你。你觉得合适她就领你去地下停车场，摸进杂物间，脱光，躺好，喊你上来。

杂物间没窗也没灯，空气里飘着精液气味，墙角堆一堆儿扁塌塌的卫生纸，床垫脏得看不出颜色，圆圆就躺在上头，躺在你的身下低声呻吟，像一滩没有生气的肉。她享受吗？你问不出口，你知道她一天要接几十个客人，从早到晚不停。如果真的能问圆圆些什么，也许你更应该问问她，圆圆，你是如何忍受这一切的？

巴黎有一千多个圆圆，圆圆，是一千多个四五十岁、黑在法国、靠卖肉为生的东北女人。一多半是下岗女工和农民，被中介忽悠到海的对面来淘金。她们语言不通，居留也不合法，等带的钱花完了，也就走上了卖淫这条路……圆圆说除了卖淫自己没有别的办法，而且就算卖淫她也只是勉强：中国人嫌她老，能接到的都是阿拉伯人，还有黑人，凶得很，对她又打又咬，常搞得她血淋淋的。她又舍不得去医院，就只好这么血淋淋着——也幸好杂物间里没灯，自个儿闭上眼，客人也看不清，钱拿到手，日子就算糊弄过去了。

做一单生意，圆圆们能挣三四十欧，客人说不用套，多给你几块。那就不用套吧，她们愿意冒这个险，就为了这几块钱。

怕吗？圆圆说怕，但不是怕病，怕的是有嫖客知道她不敢报警，抢她的钱。巴黎这几年死过好几个中国妓女，全死在嫖客手上。有拿枪崩脑门子的，有活生生打死的，还有拿刀捅死的。被刀捅死的那个将近六十岁，全身开了十几个口，血溅了一屋子。房东把墙漆一漆，转手又租给了下一个人——下一个圆圆。

不管是在法国还是中国，我们都瞧不起圆圆们。我们说她们好吃懒做，爱慕虚荣，瞧不起她们有手有脚，却偏要走上这条路。可我想不出她们还有什么别的出路。圆圆们不是我们，她们受教育不多，也没见过什么世面，那些农民，如果不是家里挣不到钱，也不会跑到巴黎去；那些下岗女工，前半生只图当好流水线上的一颗螺丝钉，突然流水线废了，她们人也就废了。有手有脚饿死的人不算少，有手有脚，能对抗命运的人也不算多。有人喝酒喝死了，有人全家吸了煤气，跑去巴黎的算有骨气，但骨气又有什么用？中介追在屁股后头逼债，家里孩子该交学费了，正眼巴巴指望她们寄钱回家。

她们没有别的出路。

更惨的也有。哈尔滨公园里的女人，你给三十块，她就撑开劳保大衣，脱裤子坐到你身上。天黑了，她丈夫蹬着自行车来接她回家，路上俩人拿这钱买菜，买肉，一家老小，就这么又撑过去一天。

他们没有别的出路。

2.

4月1号，雄安新区设立，保定人民站在了时代的十字路口上。一条征婚启事火了：男，53岁，离异，无孩，农户，在雄县有两亩地，希望女方25岁以下，英美留学优先。

“造化弄人，快他妈把我玩儿死了。”说这话的是我一个朋友，当年她父母为了供她出国，把房子卖了，现在她拼死挣不出原先那套房的首付。限购的政策还在发，房价还在涨，她27岁，已经超了雄安老哥征婚启事的年龄限制。

芥川龙之介讲过一个故事，说有强盗生前无恶不作，死后堕入地狱。佛心生慈悲，放一根蜘蛛丝给他，强盗爬上去，半途发现有人尾随，又蹬又打叫人“滚开”，话音未落蛛丝断裂，他掉下去。在巴黎的温州人看不起东北人，说他们自甘下贱。温州人不愁工作，巴黎中国人能干的工作都攥在温州人手上，也都只介绍给温州人。原因简单：温州人比东北人勤快，要不，怎么能混这么好呢。

可他们没想过，混得好不好，有时候不过一根蛛丝的区别。

1992年，南斯拉夫解体，丹麦赢了欧洲杯，陈百强在玛丽医院昏迷不醒。1992年的温州街头一片祥和，出国的出国，赌博的赌博，而同一年在黑龙江，几十万工人下岗，巴黎街头紧接着出现了第一批中国妓女——其中大部分来自中国东北。

成千上万的温州人顺着蛛丝爬上来，更多的东北人掉了下去。一个人从蛛丝上掉下去，我们说他活该，可如果几百万人一起掉下去，那这一定不会是他们的责任。

雄安老哥也有一根蛛丝，他抱住它，幻想另一头是留学英美的温香软玉。可昨天消息下来，农民集体迁出雄安，一亩地补六万，他的这条蛛丝，也就断了。整个过程中老哥又干嘛了呢，除去做了个美梦，他一清二白，什么都没有做。

小时候老师教我们说，奋斗改变命运。可现如今，奋斗也需要门路，而历史的车轮只要开过来，再坚毅不拔的自我奋斗都要给它让道。人们说阶级在固化，上升的门正在闭合，不往上走，圆圆的命，躺在弥漫着精液臭气的杂物间的命，就将是我们的命。那么如果能抓住一根蛛丝，哪怕再摇摇欲坠，你也要用尽全力向上爬。不能回头，回头就是地狱的血池；不要回头，火与硫磺从天上降下来，回头就会变成盐柱，我们没有别的出路。

可谁知道二十年后会发生什么，谁又知道下一秒的风，会朝哪一边吹。

3.

十岁以前我住在乡下，有个朋友名字叫秋，机灵漂亮，很招人喜欢。十岁，我去了北京，后来零星听到秋的消息：她落榜了，辍学了，订婚了，怀孕了，流产了，得精神病了……每次都听得唏嘘不已，怪秋愚蠢，能把好好地生活过成一团糟。

很多年后我才明白，如果将我置于相同的境况下，我也将会遭遇相同的命运，秋没得选择。如果十岁那年，我没有跟随父母来到北京，如果我留在那个闭塞穷困的小镇，现在的我，应该正顶着一对韩式半永久怀着二胎，日常沉迷抓小三——甚至能说，这是我所能拥有的最幸福的一种结局。

到法国一星期后，胡媛娥给女儿打电话：“妈妈在制衣厂打工，很快就会寄钱回家。”半年后她死在接客中途，全身上下被捅了十几刀，死前遭受过非人的虐待。她女儿说，自己从始至终就就没信过什么制衣厂。可是家里太穷了，需要用钱，就只好睁一只眼闭一只眼。

都好吧？都好，特别好，需要钱跟妈说。圆圆告诉女儿自己给富人家当保姆，待遇好还不累。这个谎支撑她活下去。

她还知道一个女的，也东北的，四十多岁，受不了老公家暴跑出来，和她一样站街，供儿子在北京上大学。儿子毕业了想在北京买房，她寻思着等凑够了首付，她就不干了。这是2015年的事，两年过去，欧元跌了，房价涨了，儿子大学毕业了吗，首付有没有凑够，我们不敢问，也无处去问。像圆圆这样的女人，她们走着走着就走散在了风里，你再也找不到了。

更多的人走散在了风里，被记住的只有英雄。可是我听过一句话，说这世上并没有英雄，刀在谁手里，谁就是英雄。圆圆手里没有刀，而怪一个没刀的人活该，能让我们好受。他活该就意味着只要小心翼翼，灾祸就永远不会降临到我们头上。

科学上说这个世界是混沌无序的，可支撑我们活下去的，是背弃物理，数学或者任意法则，狂热地去相信这世存在秩序，坏事的发生总有它的逻辑，人也并非受一种更大的、不可违抗的力量裹挟。如果有谁受到伤害，那一定是他和我们不一样，是他活该是他咎由自取，不然我们就没办法说服自己，同样的事明天就一定不会发生在我们身上。

是这样吗，只要想到那个为了养家横死异乡的妈妈，想到走散在风里的几百万东北下岗工人，想到巫山的马泮艳，她的青春是另一种颜色，想到所有那些不幸的人，你该怎样说服自己，一切都是他们咎由自取。

他们只是行走在这世上，手里没有刀的人。

这个世上手里有刀的人不多，多是在夹缝里苟延残喘，有的也能爬上高处短暂歇一歇。可是不该因此，就忘了自己空空如也的双手，不该因为能在高处立脚，就去踢打下面受苦的人。因为谁也不知道下一秒刀会砍向谁，因为我们和他们一样，都是行走在这世上，手里没有刀的人。