公元 757 年秋，王昌龄在亳州被杀害。
这场悲剧的细节，史书草蛇灰线，一直成迷。我们已无从知道临死之前他内心的所思所想。
千年之下，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山” 的绝唱，还挂在唐诗殿堂的中央。但这位 “七绝圣手” 的愿望终究要落空了。
他死去那天，安史之乱的硝烟已经弥漫了两年，胡马不仅度过了阴山，还踏过了黄河，闯入中原腹地。
王昌龄没有迎来他的 “飞将军”，却遇到一个阴毒的官僚。让我们记住这个凶手，当时的亳州刺史，闾丘晓。
时代翻滚，巨浪滔天。一个诗人的非正常死亡，在大历史面前原本不算什么。但我们的故事，却要从这里开始。
就在王昌龄亡命之时，大唐最悲壮的一段故事也在上演。梳理始末，会发现所有牵连其中的人，似乎早被命运选中，彼此互成因果。
只是，当时的他们并不知道。
01
时间倒回一年前。
公元 756 年十月，天空出现日全食，似乎暗示着大唐暗淡的命运。
从 756 年冬到 757 年冬，这一年时间内，唐军与叛军的激战进入白热化。北方战区，郭子仪和李光弼联合回纥军团，正在跟史思明血战，胜负未分。
长安、洛阳，帝国的心脏已被安禄山占据。在长安西北方，一个叫陈陶的小地方，四万唐军几乎全军覆没。
杜甫在《悲陈陶》里写道：
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
* 孟冬：农历十月
大意是：这个十月，从秦中各郡征来的四万大唐男儿，都死在陈陶了。胡人凯旋，进入长安，弓箭上还滴着血，在都市中寻欢作乐。
老百姓只能向北方回望，乞求官军赶快到来。
此刻的杜甫同样不会想到，就在他写这首诗的同时，远在河南商丘的战场，一场更加悲壮的战斗即将开始。
主角，是一个叫张巡的小县令。
02
彼时，战火已烧到商丘地区，很多地方官员逃的逃、降的降，宋州太守就是其中一位。
他不仅自己降，还命令下属的鹿邑县令张巡一起投降，张巡不干，带着一千多人，开始了平乱生涯。
可是叛军压境，这支小分队实在太弱，张巡选择北上，在另一个降城杞县安顿下来。
叛军很快兵临城下，在他们看来，张巡不过一个小县令，又缺乏作战经验，拿下他易如反掌。
可惜他们想错了。
张巡简直是作战的天才，不怕死，极度理性，还是个谋略大师，在他的带领下，每次都能以少胜多，打得叛军怀疑人生。
比如有一天，叛军围城四十多天，张巡城中的箭早已用完，他就命士兵扎了一千多个稻草人，穿上黑衣，夜里吊到城下。
城外叛军以为他们搞偷袭，箭如雨下，就这一招，轻松借了十万支箭。
是不是想到三国演义的草船借箭了，道理是一样的。只不过，诸葛亮的草船借箭是小说，张巡的草人借箭是真事。
更绝的还在后面。
过了几天，又是夜里，五百个黑衣人影又从城墙缓缓吊下，城外叛军哈哈大笑，又来向老子借箭，没门。
城内的张巡也微微一笑，这次老子不借箭了，借人头。这五百人不是稻草人，是他召集的五百名敢死队。
这次戏剧性的偷袭，打了个叛军措手不及，愣是把五百人发挥出五千人的威力。
杞县的这场攻守战，一直持续半年，叛军急了，既然打不死你，那就把你饿死吧。
于是，在杞县的北面，叛军干脆又建起一座城，意图切断所有的运粮通道。同时，又派来一个叫杨朝宗的大将，带领两万骑兵，准备继续攻城。
张巡认为，是时候转移了。
他带着这一千多人，又到了相邻的宁陵县，继续跟叛军打游击。
在宁陵，一个叫许远的人出现了，他就是睢阳（今商丘）的太守。
这是二人第一次会面，这次会面，彻底改变了二人的命运。
03
公元 757 年春，安禄山之子安庆绪下达命令，派大将尹子奇，率领 13 万大军进攻睢阳。
在许远的请求下，张巡紧急挺进睢阳，二人并肩守城。
他们的兵力是多少呢？咳咳，都不好意思说出来，共计 6800 人。
你没有看错，这是《资治通鉴》的记载。
这是一场力量悬殊的攻守战。当时几乎所有人，包括叛军和唐军都一致认为，睢阳城将会像一根朽木，不堪一击。
张巡不这么看。
每次战斗，他都亲自参战，冲在前头，有勇有谋，最多时双方一天交战二十次。激战半个月后，唐军损失很小，而叛军死亡两万多人。
原本是东道主、又官高三级的许远，对张巡刮目相看，说：
“远懦，不习兵，公智勇兼济，远请为公守，公请为远战。”
我胆小，不懂打仗，还是你厉害。来，大印给你，你做主将，我给你打下手。
张巡不负所托。
叛军一次次进攻，唐军一次次死守，几乎每场战斗，都能以少胜多。有几次，只用区区 500 人，就能斩杀叛军 5000 人。
尹子奇彻底恼了，13 万还干不掉你？那再来 5 万。整个睢阳保卫战，叛军前后两次兵力，将近 18 万。
此时的双方已经杀红了眼，不拼到最后誓不罢休。尹子奇把十几万大军，分布在睢阳城的四面八方，切断粮道，堵死退路。
打不死你，耗也得耗死你。
任何一座孤城，都经不起时间的消磨。几个月后，睢阳城中的唐军，只剩 1600 人。而比士兵消耗更快的，是粮食。
睢阳城中，饥饿横行。唐军粮食已经吃光，士兵们开始吃茶树叶，吃纸，吃树皮。
同一时期，在大唐的另一座孤城南阳，也是粮食耗尽，《资治通鉴》记载：“城中食尽，一鼠值钱数百，饿死者相枕藉”。睢阳城的情况，比南阳更惨。
没有吃的，还怎么打仗呀。看来，必须寻找援军了。
04
张巡派出一名叫南霁云的大将，带领一支 30 人的求救小分队，冲出包围圈，直奔 200 多公里外的江苏泗洪县。
这是贺兰进明的地盘。
安史之乱初期，贺兰进明也算立过不大不小的战功，但随着政治局势逐渐不明朗，开始打起小算盘 —— 我的兵打光了，在朝廷还有什么政治资本？
当然，作为大唐正式任命的节度使，贺兰进明不会直接说出心里话，而是找各种托词，南将军啊，你来的这几天里，睢阳城可能已经沦陷，我派援兵也没意义了 —— 正宗的官僚味儿。
南霁云也是猛人一个。贺兰进明给他准备的好酒好菜，他一口不吃：“睢阳之人不食月余矣！霁云虽欲独食，且不下咽。” 大家都挨饿一个月了，我怎么能咽的下去呢。
然后拿出刀，剁掉自己一根手指，说，我没有完成张巡交给的任务，留下这根手指，证明我来过，我尽力了。
与此同时，河南战区一把手张镐，也向浙东、浙西、淮南、北海等节度使呼救，但没有一兵一卒前来。
当然，也包括开头提到的亳州刺史，闾丘晓。
南霁云无功而返，只在睢阳附近，带回一千多救兵。
看到这里，或许有人要问。既然大家目标一致，都是抗击安史叛军，为什么不去救援睢阳呢？
因素特别复杂。
简单来说，就是当时的李唐朝廷，早已没有了凝聚力。
从贞观之治到开元盛世，官员与子民的自信心是爆棚的，不可能对外夷俯首称臣，看盛唐的诗歌就知道了，那种自信和凝聚力绝无仅有。
唐玄宗后期，政治开始腐败，罪魁祸首是唐玄宗，帮手是李林甫、杨国忠。“野无遗贤” 的傲慢背后，其实是寒门士族上升渠道的堵死，为朝廷卖力的人越来越少。
张巡这样又有才能又忠诚的人，也只能屈身小小的县令。
为什么安史之乱刚一打响，就势如破竹，很多地方不战而降？为什么御林军在马嵬坡非要逼杀杨家兄妹？
这都不是偶然，而是各个阶层、各种集团矛盾长期积压的结果。
以贺兰进明为代表的围观派，也是政治恶化的产物。其中当然有贪生怕死的成分，但很难说不是对朝廷的失望。乱世当头，未来不明，自保才是关键。
从他身上，已经隐隐看出未来藩镇割据的苗头。
张巡死守的睢阳城，悲壮之余，还有一层悲凉。
05
援军已无可能，睢阳城弥漫着绝望气息。
此时，张巡与许远的士兵，已经不足 600 人，还有数万百姓。
全城没有一粒粮食，茶树叶和纸张吃完了，就杀战马。马吃完了，就捕杀鸟雀，吃老鼠。
等这些全吃光，历史上最惊骇的一幕出现了。
张巡杀掉自己的爱妾，许远杀掉自己的家奴，把肉分给士兵吃。
吃完怎么办？
杀城里的百姓。先杀不能打仗的女人，再杀老弱的男人。
这种杀人顺序，透出张巡可怕的冷静与理智，一切为了打赢这场保卫战。
可怜这些百姓，闭城不出原本是为了躲避叛军屠杀，此刻却成了唐军的军粮。
被吃掉的人，史书记载有两个数据，新旧《唐书》上是 “所食人口二三万”；《张中丞传》（中丞，张巡后来的名誉官阶）里说，“损数百人”。
我个人更相信后者。
张巡守睢阳，刚好一年，城中士兵前后不过一万，断粮是在战斗后期，彼时活着的兵力不足一千，不大可能吃掉 “二三万人”。
况且即便吃人，也是先吃战死、饿死的人。
尽管代价很大，但终究寡不敌众。
757 年十月，睢阳城破，尹子奇的数万大军攻入城中，活捉了张巡、许远。
尹子奇问，听说你每次出战，眼角瞪裂，牙齿咬碎，这是要干嘛呀？
张巡挣扎一下身上的绳索，说：那是老子想生吃了你。
尹子奇用刀撬开张巡的嘴，果然只剩三四颗牙齿。对这个大唐第一门将，罕见的硬骨头，尹子奇没有采用一贯的策反策略，而是直接杀掉。
临死前，张巡 “颜色不乱，扬扬如常”，与 36 位部下一同赴死，包括那个自断手指的南霁云。
许远被押送到洛阳，最后也被杀害。
1 万守军，对抗 18 万叛军，坚守一年，杀死叛军 12 万人。
这个战绩，哪怕放在整个古代战争史上，都是奇迹般的存在。
06
聊完睢阳城内，再把目光看向城外。
彼时，张巡的求助并非无人理会，新上任的河南战区一把手张镐，见无人解围，亲率大军星夜兼程，向睢阳赶来。
只是不巧，等他兵临城下，刚好是睢阳沦陷的第三天。
张镐文韬武略，刚被唐肃宗拜相，是朝廷钦点的江淮平叛大都督。
在这片战场上，他手握生杀大权。
很快，那个见死不救的亳州刺史闾丘晓，被押到张镐幕下，以抗命畏战之罪杀掉了。
行刑之前，闾丘晓求饶：放过我吧，我家有老母要赡养。张镐的责问意味深长：
“王昌龄之亲欲与谁养乎？”
这是闾丘晓的现世报，于公于私，合该一死。
其实，就在睢阳城盼望援军之际，张镐的麾下还有一支军队，也驻扎在江淮地区，负责人是淮南节度使，名叫高适。
不过，高适并不能回身救援。一是他远在长江北岸的扬州，二是他还有一个更十万火急的任务，阻击永王李璘。
李璘帐下也有个大诗人，叫李白。
这段故事之前写过，感兴趣的点文末链接。
行文至此，不禁有一个疑问：
当时兵荒马乱，闾丘晓杀掉王昌龄，张镐是怎么知道的？畏战自保的不止闾丘晓一个，难道非杀不可吗？贺兰进明不就活得好好的么。
要知道，非常时期，若不是叛变这样的重罪，朝廷不会随便杀地方将领的，何况闾丘晓还是个刺史。
还有王昌龄见闾丘晓的地点、时间，怎会如此之巧？
这其中，肯定有一个更具说服力的真相。
答案很可能是这样的：
在睢阳城悲壮呼救的日子里，高适是想响应张镐号召的。由于他无法前往，于是找到当时同在扬州附近的好友王昌龄。
他们是多年老友，曾与王之涣三人一起旗亭画壁，情深意笃。
有了这层信任和便利，高适委托王昌龄，前去说服闾丘晓。
当时半个大唐都在激战，北方主战场难以筹备军粮，全靠富裕而安定的江淮地区输血。
而睢阳，是中原通往江淮的门户。
张巡死守睢阳，叛军死攻睢阳，原因就在这里。
而亳州就在睢阳下方，是危巢之下暂时的完卵，张镐，张巡，高适，每个人都认为，闾丘晓没有袖手旁观的理由。
王昌龄当然也会这么想。
所以见到闾丘晓，王昌龄拼命劝说，让他出兵，但闾丘晓不为所动。
王昌龄的性格是 “不护细行”，也就是不拘小节，不像传统的文人形象，而更像一个愤青。
说服过程中，二人从讲道理，发展到激烈争吵，最后，王昌龄很可能在愤怒中说了一些过激的话，比如 “你不出兵，我将上报张镐宰相” 之类，导致闾丘晓动了杀机。
顺便多说一句张镐。
在帮王昌龄报仇之前，张镐刚在朝廷也救了杜甫一回，那场 “四万义军同日死” 的陈陶之战，负责人是杜甫的好友房琯。
事后问责房琯，杜甫以拾遗身份出言相救，牵连其中，朝廷派颜真卿审杜甫一案，张镐以宰相身份出手相救。
紧接着，永王李璘兵败，李白牵连入狱，拯救李白的人当中，也有张镐。
也就是说，杜甫、高适、王昌龄和李白，都得到过张镐的善意对待。
第二年，长安洛阳收复。杜甫在《洗兵马》里，把张镐比作张良再生：
张公一生江海客，身长九尺须眉苍。
征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。
杜甫并不算夸张。风云际会，张镐扶大厦之将倾。不久，安史叛军二号头目史思明声称要归降，唐肃宗很高兴，张镐强烈反对，给唐肃宗写秘信，说史思明是假降，还会再反。
后来果然被他言中。
整场安史之乱，张镐算得上少数的明白人。
07
重新回到张巡。
还有个疑惑，杀百姓吃人肉的英雄，还算英雄吗？
这确实是个问题，但我不想直接下我的结论，只把当时的主流观点录下来，供大家思考。
张巡宁死不屈的事迹传到朝廷，引发过一场大讨论。基本分为两派。
道德派认为，张巡弹尽粮绝，应该自杀殉国，再不济投降也可以，就是不能吃人，这是道德底线。
理性派认为，张巡死守睢阳，打到一兵一卒，牵制叛军南下，保卫了江淮大后方，对大唐打赢整场战争至关重要。吃人行为，是极端情况下的迫不得已。
两方都有道理。
最后朝廷盖棺定论，张巡是英雄，是大英雄，与许远一起，供奉于凌烟阁。（唐朝版的英雄纪念碑）
南宋文天祥被元军俘虏，在监狱中写过一篇《正气歌》，其中两句是：
为张睢阳齿，为颜常山舌。
前半句，是说张巡咬碎牙齿，死守睢阳；后半句是说常山太守颜杲卿，被割了舌头，仍大骂叛军，宁死不屈。
这两位，是安史之乱中最悲壮的两个人物。
睢阳城沦为人间地狱的时刻，有一个叫于嵩的年轻士兵，也坚守到了最后。因抗敌有功，事后朝廷封他做了一个县尉小官，又给了一块田。
但于嵩显然不适应官场的复杂，很快丢了官，农田也被人霸占。于嵩没有后人，六十多岁在孤独中去世。
若不是他将死之年，遇到十六岁的诗人张籍，他的名字就不会出现在历史的故纸堆里。
韩愈在《张中丞传后叙》的结尾，给这个平凡的小人物也捎带了一笔。至今读来，唏嘘不已。
在乱世面前，道德经常会显得单薄而廉价，深刻的只有命运。
最后，想起阿城写在《炊烟》里的一个故事：
老张年轻时，学的是地质，到云南山里找矿。时逢 1960 年，大饥荒，饿死很多人。
老张…… 当时应该是小张，在山中迷路，饿了数天，快要饿死时，看到远处一缕炊烟。
有炊烟就说明有人做饭，小张拼命爬过去，趴在那家门口乞食。
一个 “眼睛亮得吓人” 的人靠在灶台，摇头不给。
小张说：
“我不管了，伸手就把锅盖揭了。水汽散开，我看见了，锅里煮着一个小孩儿的手。”
来源：少年怒马 微信号：numa0827
