史学大家朱希祖的痛和梦

“五四”前后的北大，“卯字号”的诸位名教授，可谓北大的台柱子。所谓“卯字号”，就是几个属兔的大师级人物，两只“大兔子”是陈独秀和朱希祖，生于光绪己卯年（1879年）。四只“小兔子”是在新文化运动中声名鹊起的胡适，新文化运动中与钱玄同一起唱双簧的刘半农，清华大学国文系主任、曾当面顶撞蒋介石的刘文典，以及二十几岁就做北大教授、以行为怪异著称的林公铎。

其实，陈独秀和朱希祖是两只“中兔”，还有一只“老兔”蔡元培。“卯字号”的几只“兔子”，都是北大名教授。胡适不无自得地说：“北大是由于三只兔子而成名的。”这三只“兔子”指的是“蔡元培、陈独秀和胡适”。蔡是北大改革和新文化运动的领导人物，陈、胡则是其行政上和教学上的得力助手，他们三个是当时北京大学的灵魂。不过，在新文化运动中暴得大名的胡适，并不入一些章门弟子的法眼。

“中兔”朱希祖似乎有点瞧不上“小兔”胡适。胡适初进北大，还是末学新进，对朱希祖很尊重，朱希祖的藏书中有很多是海内孤本、秘本，胡适就经常到朱家来看看藏书，谈谈版本，请教学问。胡适的《中国哲学史大纲》上册一出版，引来叫好声一片，胡适在序言中特别感谢了朱希祖，说：“对于近人，我最感谢章太炎先生。北京大学的同事里面，钱玄同和朱逖先（朱希祖字逖先）两位先生对于这书都曾给我许多帮助。”而朱希祖似乎并不领情，说此书写得肤浅，还肯定地说，胡适既不懂佛学，也不懂宋明理学，他这本《中国哲学史大纲》是写不下去的。当然，朱希祖这番话是说给很亲密的朋友听的。但另一位章门弟子黄侃就不同了，在中央大学的课堂上，黄侃公开讽刺胡适的《中国哲学史大纲》只有上半部，没有下半部：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生不解，问何意。黄侃回答：“监者，太监也。太监，下部没有了。”引得学生大笑不止。

朱希祖对胡适的《中国哲学史大纲》的批评，比较中肯。后来胡适的《中国哲学史大纲》勉强出了中册，下册果然无疾而终。

这个小插曲，并没有影响两人的交情。从《朱希祖先生年谱长编》中可以看到，朱希祖和胡适的学术往来比较密切：胡适向朱希祖借书，朱希祖对胡适发表的论曹寅的文章予以补充，两人常写信交流。毕竟朱希祖是一只“温和、儒雅”的“兔子”，而黄侃则是桀骜不驯的“野马”，具有名士范儿。胡适对待他人对自己的批评，颇有风度，一笑了之。

朱希祖是北大的“兔子”，也是学界的美髯公。

朱希祖

1914年1月1日，这一年朱希祖三十六岁，与沈钧儒相约留胡须。于是，民国学林中，多了两位美髯公。当时，《北京大学日刊》曾将朱逖先误刊为“米遇光”，北大的同人，章门弟子，见了他都呼作“米遇光”，这个绰号有开玩笑的意味。随着朱希祖茂密的连鬓大胡子初长成，“朱胡子”这个外号不胫而走。不过，北大同人包括他的弟子，更多地称他为“而翁”。毕竟当着他的面，不好意思直白地叫“朱胡子”。“而翁”这个文言的称呼，似乎有了几分敬意。

据《知堂回想录》载，1933年暑假，时任中山大学教授的朱希祖，回到了北大。在校长室现身的他，引来一片惊呼。

“这时正值北大招考阅卷的日子，大家聚在校长室里，忽然开门进来一个小伙子，没有人认得他，等到他开口说话，这才知道是朱逖先，原来他的胡子刮得光光的，似乎换了一个人。大家这才哄然大笑。”周作人的回忆很生动，试想，一位熟悉的朋友留了近二十年的胡须，多日不见，突然剃掉了胡须，出现在朋友眼前。那种惊讶之后的恍然大悟，一定伴随着爽快的笑声。