影响了美国流行文化的悬案，至今未破

作者: 驰子和 馬探長

影响了美国流行文化的悬案——肯尼迪遇刺案。

这件事在美国影响极大。数十年过去了，这一扑朔迷离的血案依旧存在争议。由于官方给出的调查报告未能使民众如愿，美国民间甚至出现了私人组织调查案件的情况。

那么今天驰子就来给大家讲讲肯尼迪遇刺之始末，以及背后的疑点、猜测。但我们仍旧无法给出一个确切的结论。因为这其中的阴谋与秘密，可能会被继续隐瞒下去。

一.死于非命的肯尼迪

2020年3月27日，彼时新冠疫情正在传播，无计可施的人们恐惧而迷茫。就在这时，鲍勃·迪伦发表了一首新歌《Murder Most Foul》（可译作《最卑鄙的谋杀》），并简短地写道：

“问候我的歌迷和追随者，感谢你们一直以来的支持和忠诚。”这也是鲍勃迪伦时隔八年后再次发布的全新作品。

歌曲将近17分钟，始于一个真实案件，并将此后在音乐、艺术和文化等方面的重大事件编织在一起。譬如伍德斯托克、披头士和玛丽莲·梦露。歌词共涉及了74首歌曲，放眼望去，全是典故。

有评论者认为，这是鲍勃·迪伦在借此新歌重新审视20世纪的流行文化，也有评论认为他创作这首史诗级的歌曲，目的是安抚疫情袭击下的各国人民。

让我们回到歌曲的开头，那到底是怎样的一个案件，能够让鲍勃迪伦放着这样一首歌曲的开头，作为引出整个20世纪流行文化的标志性事件呢？

歌曲的封面，不言而喻

时间回到1963年11月22日。当时，总统肯尼迪在副总统约翰逊陪同下，到达拉斯市访问。在计划中，是日12时30分，肯尼迪会乘坐一辆敞蓬汽车与游街的市民见面。

所有计划按部就班，可当肯尼迪的车队行至美茵街一个拐弯处时，街上猛然传出改变美国历史的三声枪响。

第一枪放空了。但第二枪却直接打穿了肯尼迪的喉咙，并射伤了坐在前排的州长约翰·康纳利。最后一枪最为致命，子弹直接轰开了肯尼迪的头骨。

三枪过后，最让人难忘的就是坐在总统身旁的女人，在肯尼迪中枪后，奋力起身，她就是当时的第一夫人，肯尼迪的妻子杰奎琳，而她不顾危险去抓的东西，就是肯尼迪被子弹击碎的头盖骨，和散落的脑组织。

当时杰奎琳的举动，视频中也包含了肯尼迪中枪的画面，但太血腥了，就不放出来了

案发后，肯尼迪被送往帕克兰纪念医院，但在当天下午1点半被宣布死亡。实际上，凶手连开三枪后，肯尼迪就已经当即去世了。

案发数小时后，一名叫李·奥斯瓦尔德的人被警方逮捕，并初步认定为是刺杀总统的嫌疑犯。可就在嫌疑犯被逮捕仅两天之后，几名警察押送他去监狱前，满是保安和记者的人群中，又窜出来一个叫杰克·鲁比的夜总会经营者，当场开枪打中了 奥斯瓦尔德。

受伤的奥斯瓦尔德被送往帕克兰纪念医院救治，当天下午1点07被宣布死亡，没错，肯尼迪也是在同一家医院被宣布的死亡。整个案件因为嫌疑犯的突然死亡，而变的扑朔迷离，美国上下都希望官方能尽快的给他们一个交代。

当时拍下的画面

当时的美国副总统叫 林登·约翰逊，在肯尼迪死后宣誓就任新总统。此后，马上命令最高法院院长沃伦组织调查组，彻查肯尼迪遇刺背后的真相。

一年后，调查组提交了完整的调查报告，也就是著名的《沃伦报告》。其中，明确的认定了整个事件全是李·奥斯瓦尔德一个人干的。

此结论一出，美国上下可以说炸了锅，因为这结论可信度太低。后来，媒体和民众也给这一结论起了个极其讽刺的名字，叫“独狼理论”。

一本研究肯尼迪刺杀的书，名字叫《完美的谋杀，奥斯瓦尔德，CIA与脑控》，封面上的拉线木偶就是 奥斯瓦尔

二.独狼理论与离谱的“魔法子弹”

迷惑的是，如果刺杀肯尼迪是 李·奥斯瓦尔德一人所为，那他必须做到如下几件事：

第一，用一把老旧的卡尔卡诺M91栓动式步枪，在5.6秒时间内连开三枪，后两枪还得命中目标。可经过专业射手测试，就是不考虑瞄准，空放三枪至少也要七秒。

这是奥斯瓦尔德用的枪，虽然我不太懂军事，但看着这枪就不好开

第二，其中一枪必须同时打中两人，在他们身上打出7个不同角度的弹孔。子弹必须从背后命中肯尼迪的右肩下方位置，子弹在体内翻滚之后从总统的喉部飞出，穿过前排就座的州长的右背，在射伤康纳利的手臂，再穿出手臂，最后让子弹留在州长的大腿里。

因为这一事件概率极低，因此被称为“魔法子弹”。

如果奥斯瓦尔德会《龙珠》里的操气弹，子弹可以这么飞

如果子弹只能飞直线，那么两个目标必须这么呆着才行

到了2004年，苏格兰游戏工作室Traffic Games出了一个叫《刺杀肯尼迪：重装》的FPS游戏。这游戏还原了肯尼迪遇刺的整个现场，包括当时的建筑，道路，车辆，车内人员等等。都参照了《沃伦报告》。

而玩家的任务就是亲手反复尝试，看看自己能不能按照“独狼理论”和“魔法子弹”的标准成功刺杀目标。最终结果是，基本上不可能。

关于这游戏还有些细节，篇幅原因，大家可以听音频中更详细的描述

那这么一看，整个事件就很扑朔迷离，而且有相当大的想象空间了。别说玩游戏的人了，美国本土关于肯尼迪遇刺，各种阴谋论也层出不穷。比如有人说是古巴政府干的，有人说跟中央情报局有关，甚至有人怀疑是副总统约翰逊指使的。

因为说法太多，怕扰乱视听。美国政府在79年重新组织了HSCA调查并否定了一些阴谋论说法。到现在为止，沃伦报告和HSCA报告全文都已经公开。有说法称，关于 遇刺事件的档案，已经公布了90%以上。但还有些关键信息，可能会被继续隐瞒下去。

譬如特朗普就想颁布命令，要解封2800份有关肯尼迪遇刺事件的历史文件。 但CIA、FBI等机构不干，他们说服了顽固的特朗普。所以想知道刺杀的真相，我们可能还得等上十几到几十年，甚至更久。

不过除了阴谋论，还有一种说法更离奇。这说法认为，肯尼迪必须死，他绝对没法逃过一劫。因为他整个家族都被诅咒了。

三.诅咒缠绕肯尼迪家族

肯尼迪家族可以说三美国历史上最显赫、最古老、最有影响的政治家族之一。

而这个家族也长期怀有一个梦想，希望家里能出个总统。从第二代族长，也就是金融家、曾 任驻英大使的 约瑟夫·肯尼迪那开始，计划就在紧锣密鼓地进行了。

约瑟夫·肯尼迪有9个孩子，其中男孩四个。当时最有希望，且被重点培养的是长子 小约瑟夫。

但这位“种子选手”参加了二战，当上了飞行员。1944年奉命捣毁纳粹的飞弹发射架。可执行任务时，飞机因故障在英国上空爆炸，他和副驾驶两人被炸得粉碎。

小约瑟夫的照片，当时去世的时候才29岁

紧接着，约翰肯尼迪接下了下一棒。他说过这样一段话：

“我的哥哥约瑟夫是一家中从政的首要人选。如果他活着，我会继续当作家。如果有一天我死了，我弟弟会当参议员。如果他出事，我的另一个弟弟会为我们去竞选。”

从这句话中，我们可以看出肯尼迪家族对政治理想的执着，也可以说是对这份权利极致的渴望。1963年11月22日，已经如愿当上总统的二儿子，约翰肯尼迪遇刺身亡，但诅咒还在继续。

当时，在内阁担任司法部长的叫罗伯特·肯尼迪，也就是家里的老三。他开始为家族的总统残念奋斗。可谁也没想到在哥哥遇刺5年后，罗伯特在一次公众集会上被一个年轻人枪杀。

罗伯特肯尼迪中枪后倒在地上，跪在他旁边的是17岁的胡安·罗米罗，枪击发生时俩人正在握手

这时，“肯家四虎”中只剩下了最后一个筹码。也就是爱德华·肯尼迪。

他非常努力地冲刺，1969年当选为参议院民主党副领袖，而且有望成为1972年总统竞选的热门人物。可就在69年7月，这位老兄开车拉着一个漂亮妞儿回旅馆，经过一座小桥时汽车栽河里了。

爱德华跑路了，姑娘死在车中。而且爱德华报案还很不及时，事后他赶紧辩解自己不是酒驾，跟姑娘也就是普通朋友，不算“桃色新闻”。但很多人觉得这小子的表现不靠谱，不配当总统。肯尼迪家族的名誉也受到了影响，爱德华不得不放弃竞选总统。

车祸的图片资料，爱德华最后活了77岁，最后得病去世。但他这一辈子过得提心吊胆，因为总有消息传出，说有人要做掉他。就算说听到较大声响，他都会心惊肉跳

至此，肯尼迪家这一代人的政治生涯基本结束了。而下一代人可能过得更惨。有的根本就是失足青年。比如老三罗伯特·肯尼迪的儿子博比在1983年因嗑药被判刑。他的弟弟戴维更糟糕，因为嗑太多了，嗑死的时候才28岁。

也有的死于意外，不得善终。如1997年，罗伯特的另一个儿子迈克尔在科罗拉多滑雪时意外死亡，终年39岁。

但肯尼迪家族还有最后一个希望，遇刺肯尼迪的儿子 ——小约翰·肯尼迪。 他长得不赖，很有人缘，在政治方面也有手腕。但1999年小约翰·肯尼迪因私人飞机坠海而亡，没能逃过一劫。

小约翰肯尼迪

家族成员相继殒命，肯尼迪家诅咒的说法就越穿越盛。甚至派生出了不同的说法。比如灵魂出卖魔鬼说、牧师下咒说、跟犹太人结下梁子说等等。当然也有人认为，这或许和肯尼迪家族中的基因有关。

关于几种诅咒的说法，音频中会展开讲解

四.为什么很多美国人民爱肯尼迪

抛开各种阴谋论和花边新闻，肯尼迪在一代美国人心中的威望很高。那么他到底为什么会那么受欢迎呢？

首先，帅是一方面。1960年9月26日晚，在芝加哥的CBS演播室里，肯尼迪与对手尼克松的电视辩论。肯尼迪显得很自信，将要着手处理国家最大问题。而尼克松则看上去十分狡猾、保守，想要在政敌面前占上风的人。

在浅灰色的舞台背景灯光下，身穿浅灰色西服的尼克松淡化成了一个模糊的人影，而肯尼迪的深色西服却在光线反差中显得十分欢快。最终，肯尼迪以极其微弱的优势战胜了尼克松。美国迎来了他们的第35任总统，也是第一个43岁就进驻白宫的总统。

不仅如此，肯尼迪的演讲能力也很强。在就职典礼上，他给了美国人民极大的鼓励。还金句频出，譬如：“不要问你的国家能为你做些什么，而要问你能为你的国家做些什么。”（Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country.）告诫当时的年轻人，国家有权利保护你们，但你们也有责任撑起这个国家的未来。

当大众传媒发生变革后，人们对于总统的认识也会发生变化，譬如两个候选人都在开怀大笑，肯尼迪笑得十分自信，尼克松可能像表现得内敛一点，但看着有点猥琐

而且，肯尼迪在政策上也跟很多政治家的理念不同，他更看重民众的想法，关注少数族裔，希望平等，希望美国人民能够积极向上。至少在表面上，他确实有做到了言行一致。

有人分析，可能也正是这样的原因，肯尼迪得罪了人。那些既得利益者的“蛋糕”有所损失，总有人想找机会把肯尼迪干掉。

《阿甘正传》里的肯尼迪

五.著名的第一夫人

提及肯尼迪，就不得不说他的夫人杰奎琳。在以往的概念中，总统夫人往往是一个陪衬。但杰奎琳却是一位独立女性，而且具备优雅，时尚，知性，智慧等特质，深受美国民众的喜爱。

认识肯尼迪的时候， 杰奎琳是名报社记者，她让肯尼迪十分动心。 一翻波折后，两人成婚。

此后， 杰奎琳在公关方面为肯尼迪加分不少。譬如民众对自己好奇，杰奎琳和肯尼迪 在乘车前往某地时，就会把车里的车灯点亮，让街道上的人们认出杰奎琳。

在肯尼迪竞选总统的过程中，杰奎琳也一直帮丈夫站台呐喊。入住白宫后，她还成立了”白宫艺术委员会”，整修与重建白宫，发掘出美国大量珍贵的文物，并自己出镜主持介绍白宫的纪录片，拿下来艾美奖特别奖。

而且杰奎琳早年在法国读书，热爱法国时装与食物，经常在白宫国宴时选择法国烹饪。而且懂时尚，衣品很好，还会多国语言，能和戴高乐流利的用法语交流，与赫鲁晓夫谈笑风生。

这也侧面反应，杰奎琳越受欢迎，肯尼迪也就越受欢迎。

当然，关于杰奎琳捕风捉影的绯闻和阴谋论也很多，在这就不说了，感兴趣大家可自行查阅

六.每个漫画反派都想暗杀肯尼迪

基于对肯尼迪的怀念，以及对真相的好奇，很多幻想作品中，都给肯尼迪遇刺按上了一个看似合理的真凶。比如DC漫画《守望者》中，就出现了刺杀肯尼迪的情节。而凶手就是守望者之一笑匠。

笑匠虽然在漫画中是英雄组织“守望者”的成员之一，但是他十分崇尚暴力，漫画中，他代表美国参与了越战。而在离开越南时，却选择杀死了自己在越南的妻儿。

崇尚暴力的猛男

回国后，因为曼哈顿博士的一次失控，反英雄法案颁布，他只能帮CIA干黑活，为美国秘密除掉各种影响美国利益的人。虽然守望者涉及了肯尼迪遇刺案件，并且影射了肯尼迪被杀的阴谋论猜想，但是其中有些细节却并没有交代清楚。比如魔法子弹的问题，笑匠身手再好也只是个普通人。

这一画面出现在《守望者》第四章：制表师

其中还有个令人怀疑的对象，他就是漫威旗下x战警作品的中的反派，万磁王。身为变种人的万磁王，绝活就是控制金属。金属在他的控制下，比儿子都听话（因为他儿子是快银，三倍音速，不好逮住）。

这样一来，魔法子弹在他的控制下，上下翻飞，七扭八拐，别说七个伤口了，七七四十九个伤口也是随随便便的事。

当然，除了漫威DC，小众漫画公司，黑马漫画近几年大火的漫改网剧《伞学院》中，主角七兄妹中的老五，也在时间管理局的要求下，去刺杀肯尼迪。

老五的能力是时空穿越，一枪打出七个孔，对于他来讲，就像玩我们前面提到的那个模拟游戏一样，慢慢试，总能碰巧赶上一次。此外，还有一些偏严肃的作品，例如《刺杀肯尼迪》、《第一夫人》、《11.22.63》，感兴趣的朋友可以去看一看。

七.肯尼迪更多地可能活在想象当中

关于肯尼迪刺杀案，和肯尼迪本人，有关的故事和传闻，太多太多。

本期节目也只是聚焦在案件本身的影响上，而肯尼迪的妻子杰奎琳也只是简述了他带给肯尼迪在民众心理上的影响。

至于被官方指控杀死了肯尼迪的奥斯瓦尔德，我个人认为，他之所以被快速逮捕，而又快速被杀的原因，很大程度上是因为他确实在刺杀案中，确实起到了一些作用，至少是知晓一些其中的内情，绝不会是完全无辜的。

最后，我想说的是，如今出现在各种作品中的肯尼迪，或是对肯尼迪遇刺事件的还原， 都不是真实的肯尼迪。

创作者们只是在使用这个代表着曾经美好，却又瞬间被毁掉的文化符号。

真实的肯尼迪，不能可称之为好，甚至有很多不堪的坏习惯。比如他滥用药物，私生活糜烂。情妇数不胜数。其中最有名的应该就是玛丽莲梦露。也有不少传闻称，玛丽莲梦露的离奇死亡，也和肯尼迪有关。

所以评价一个人或一件事的时候，不只要看面子，也要身手抓抓里子。但不管怎么说，旧日已去，美国人民一直怀念的，可能是那段向上的光景。这影响很大。以至于在90大洋彼岸的情景喜剧中还留下了一个彩蛋。