“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节……”每每重温鲁迅的《藤野先生》，总会让人产生一种时光倒流的错觉。
一句“我就是叫作藤野严九郎的”，立马就会让人想起那个留着八字须，戴着眼镜，挟着一摞大大小小的书的黑瘦先生。
1904年，鲁迅弃文从医，来到日本仙台医学专门学校学习，因此结识了解剖学教授藤野先生。
藤野先生
正如鲁迅先生在文中所说，藤野先生对于从中国来的“周树人君”非常照顾，不仅耐心地给他修正课堂笔记，关心他的食宿问题，还常常鼓励他。对此，鲁迅十分感激。然而，第二学年结束后，鲁迅便决定退学，并离开仙台。对于这位中国学生的选择，藤野先生很是惋惜，鲁迅也感到愧对恩师。
毕竟两年来，藤野先生是他见过为数不多的充满着“正能量”的先生，先生在他身上花费的心血和期望，鲁迅自是感受得到。
仙台医学专门学校
在鲁迅的心中，这位比自己年长7岁的先生，不单单是教过自己的老师，更是自己在未知征途上的精神支柱。离别的那一天，藤野先生送给鲁迅一张自己的照片，并且在背后亲笔题了字。
在当时，照片无疑是个奢侈品，只有关系十分亲密的朋友才会互赠，可见两人情谊之深厚。
由于鲁迅当时没有合适的照片回赠，说日后照了便寄过来，还说会常常通信，告知先生自己的一切状况。人在分别之时，总是容易说出动情的话，可随着四季更迭，曾经的那些“真切”，往往都消失在了时间的荒野。
在日本求学时期的鲁迅
此去经年，鲁迅一张照片也没有寄回来过，信也不见一封。关于“爽约”这件事，鲁迅曾这样解释道：
“我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。”
不知是记忆的偏差，还是情感的疏离，其实，在鲁迅刚刚回国求职时，是照过照片的，而且照得很精神，这张照片如今依然存世。
从日本刚刚回国的鲁迅
也许，只是他没有心情寄出去，便为自己找了个由头。
说起来，那些年鲁迅的状况的确很不好，作为一个刚刚回国的“愤青”，他曾努力在黑暗中寻找光明，可换来的，却是四处碰壁。
相较于国内的新青年，当时的鲁迅不可不谓“博学”，他不仅通晓古文、懂日语，还学过水务、矿物学、地质学和西医。
从仙台医专退学后，鲁迅写了好几篇有价值的文章，只是在当时，根本没有人理会，纵然他有一肚子话要说，但没人愿意给他一只耳朵。同时，自己家中糟糕的状况，也让鲁迅应接不暇。
鲁迅（前排左一）
母亲逼他回去成亲，一个未来要举起反封建大旗的战士，却在无奈之下，娶了一个素未谋面的旧式女子；后来，还是因为女人，又和亲弟弟周作人断绝了关系。
这一桩桩一件件，对于鲁迅来说，不可不谓巨大的打击。
那句“说起来无非使他失望”，其实更多的，是他对自己生活现状的失望。
自从回国后，鲁迅就把藤野先生的照片挂在了墙上，说好回寄的照片始终没有寄，信也没有写，任凭那些承诺歉疚地记挂在心里。
鲁迅的原配夫人朱安
鲁迅当然清楚，这样不联系，一定会让恩师失望和担心：
“从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。”
不过，这个世界就是这样，有些人注定会成为时间长河里一道耀眼的光，1918年，37 岁的鲁迅发表小说《狂人日记》，自此迈出了成为文学大师的第一步。
8年后，鲁迅终于鼓起勇气，写出了那篇传世的经典散文《藤野先生》，也许人的年纪大了，过去的时光反而变得历历在目。
若干年后，常有朋友问他，《藤野先生》中的那位藤野严九郎是否是真名？鲁迅肯定了这件事，并表示，自己十分想念藤野先生。
鲁迅
那些年，他也曾托日本的朋友打听先生的近况，却被告知十几年前，藤野先生就从仙台医专辞职了，早已不知去向。
要知道，自从鲁迅离开仙台医专，到后来发表《藤野先生》，这之间已经过去了20年，当初连一张照片都难以寄出的鲁迅，为何会突然想要寻找藤野先生呢？
想来，原因无非有二：
一来，当然是出于对藤野先生的思念。自从回国后，无论辗转何处，鲁迅始终随身带着藤野先生的照片，每到一处，总要挂在书房的墙上。
鲁迅（右二）与同学的合影
正如文章中写到的那样，每当深夜疲倦之时，看到照片中藤野先生黑瘦的面容，仿佛那抑扬顿挫的话语就在耳边，鞭笞着自己继续前进。
这20年来，藤野先生无形中给予了鲁迅莫大的鼓舞和力量，这是鲁迅一辈子都无法忘怀的。
二来，此时鲁迅的状况和过去完全不同了。说起来不会再“无聊”，不会再“让他失望”，他早已不是那个自卑的“周树人君”，而是左翼文学的一杆大旗——鲁迅。
现在他是“巨人”，曾经的四处碰面，变成了无坚不摧，而且摧枯拉朽！
鲁迅在仙台求学时的住所
1931年，日本学生增田涉来上海求学，拜在鲁迅先生门下。鲁迅对待青年学生一向用心，对这个日本学生更是格外照顾，一如藤野先生当年照顾自己。
后来，有一个日本出版商，专门来到上海拜访鲁迅，请求准许翻译《鲁迅选集》，并在日本出版。为此，这位出版商还专门选定了两位优秀的译者，一个是鲁迅的学生增田涉，另一个是日本诗人佐藤春夫。
“文章你们来选就好，只是有一篇《藤野先生》一定要录用，我希望借这个机会，找到藤野先生。”
日本诗人佐藤春夫
对于选集中的文章，鲁迅并没有在意，唯独那篇《藤野先生》，鲁迅是有着“私心”的。
1935年，《鲁迅选集》在日本出版。此后，鲁迅多次向日本朋友打听是否有藤野先生的消息，但都杳无音信。
据增田涉回忆，有一次在鲁迅家中，先生特意拿出藤野先生的照片给他看，说：
“不知道老师现在状况如何？大概……可能……已经去世了？不知道他有没有子女，若是能找到他的子女也好……”
朋友们都知道鲁迅的这份遗憾，有意无意中，都在帮他寻找藤野先生，就算先生已经不在，找到他的后人也好。
鲁迅
后来，鲁迅的日本同学小林茂雄真的找到了藤野先生，而且藤野也还健在，只是造化弄人，那个时候，鲁迅已经去世两个月了。
据小林茂雄回忆，藤野先生的确如鲁迅文章中所写的那般，穿着马虎，专业上却极其认真。尤其对于考试的分数，十分苛刻，很多学生甚至会因为解剖学成绩不及格而留级，所以藤野先生在学校里的人缘着实不怎么好。就连藤野先生再三认真辅导的“周树人君”，三个学期给出的成绩却分别是“60、60、58”。
鲁迅在仙台医专学习时的笔记，红色字迹为藤野先生的批改
然而讽刺的是，就是这种不理想的分数，竟也给当时的“周树人君”惹了麻烦。
学校里的很多人认为中国学生不可能得到这么高的分数，多半是藤野在周树人的笔记上做了特殊标记，漏了题给他，为此，还偷偷拿走了他的笔记，仔细调查了一番。
这些事，后来都被鲁迅写进了《藤野先生》。
由于藤野先生的北方口音比较重，那些时髦的日本学生觉得很土，常常在背后笑他，那句“我就是叫做藤野严九郎的”，就是一个旧式的北方文言句式。
鲁迅上过课的阶梯教室
然而，来自中国的“周树人君”并没有这样的感觉，在他听来，反而觉得“抑扬顿挫”。
说起来，藤野先生在语言方面也的确不擅长，当时日本盛行西学，他也曾计划去德国留学，但因德语口语太差，未能通过入学考试。1915年，仙台医专并入东北帝国大学。那时日本的大学风气崇洋媚外，对学历极为看重，藤野先生因为学历不够而失业。
离开仙台后，藤野曾去东京进修过“临床外科”，再后来便回到了老家福井县，开了一家小诊所。
直到1935年，在鲁迅寻找藤野严九郎一无所获时，藤野先生却率先在儿子的口中，得到了鲁迅的消息。
鲁迅和藤野先生的画像
那时候，藤野先生的儿子藤野恒弥正在读高中。一天，语文老师交给恒弥一本书，说：
“这是中国大文学家鲁迅先生的文集，里面有一篇写的人叫藤野严九郎，跟你父亲的名字一样。你拿回去问问，看是不是他？”
于是，61岁那年，藤野先生在儿子带回的那本来自中国文学大师的文集里，读到了30年前的自己……
“他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念，不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。”
藤野先生
在那本文集的卷首，印有一张鲁迅的照片，藤野先生特意拿来放大镜，一点点地慢慢看，边看边说：“真的是周树人君啊！”合上书卷后，藤野一个人呆呆地望着天空，沉默良久，最后他对儿子说：“书里写的人的确是我，但是，你不要告诉别人。”
恒弥兴奋道：“这位中国文学大师如此尊敬父亲，父亲何不写信联络下，若能取得联系，想必他一定会登门拜访的。”
藤野先生没有说话，只是默默地转身走掉了……
鲁迅
藤野恒弥很听话，这样一件足以令人炫耀的事，他竟没跟任何人说，奈何语文老师又专门问起，他也不好撒谎，便如实告之了。为此，这位语文老师还专程上门拜访了藤野严九郎，两个人聊了很久。
临走时，藤野拜托他不要与别人提起，老师应允后便离开了，此后真的再没跟任何人提起过。
所以，尽管“藤野先生”的大名在中日两国被读书人津津乐道，却没有人知道，现实中的藤野严九郎仍然在偏僻的山村中延挨度日。
1936年10月19日，鲁迅在上海病逝，临终前床头还摆着藤野先生的那张照片。这位中国伟大导师的死讯，很快就占满了日本各大报刊的头条。
鲁迅去世时的照片
后来，据藤野先生的侄子描述，那一天，藤野看着报纸上鲁迅的遗照，默默地把报纸举过头顶，拜了几拜。
同年年底，小林茂雄经过多方打听，终于找到了藤野先生。
直到见了小林茂雄，藤野才知道，原来鲁迅不只是将他的照片挂在墙上，也不只是把他写进文章里，这些年，鲁迅一直在找他，直到去世前还想能见他一面，哪怕只能见一见他的后人。但如今，这已经成为鲁迅再也追不回的遗憾了。
听小林茂雄讲完这一切，藤野先生潸然泪下，悔不当初，直言自己去年看到这篇文章后，本有机会联系他见面，而这唯一的机会，却被自己错过了。
1936年10月，鲁迅生前最后一张照片
那么，那一年，藤野严九郎为何拒绝与鲁迅见面呢？在与小林茂雄的交谈中，藤野先生终于说出了心里话。
“周树人君在文章里，或是对他的朋友，都把我称为恩师……如果我能早些和他联系的话，他该会有多么高兴啊。可是如今，说什么都无济于事了，真是遗憾。我退休后就蜗居在这偏僻的农村里，对外面的世界不甚了解，对文学更是一窍不通。”
藤野先生之所以说自己“不懂文学”，其实是他心里的一个潜意识：如果我也是搞文学的人，就可以有个正当的理由，跟鲁迅见面了。
藤野先生的画像
在他看来，自己被鲁迅这样一位文学大师称为恩师，但自己却只能以“解剖学老师”这一身份去见他，如此做一位大文豪的老师，实在是受之有愧。
这样想来，藤野先生说的“偏僻的农村”，其实是经济上的“贫穷”；“对外面的世界不甚了解”，亦是与鲁迅“地位”上的巨大悬殊。是啊，谁能想到，被这样一位闻名两国的文学大家日夜惦念的恩师，现在竟如此落魄潦倒……
兴许是命运的捉弄，这一幕，竟与当年二人的境遇如出一辙。
藤野先生送给鲁迅的照片及照片背后的亲笔题
自1906年两人分别之后，先是鲁迅对自己的状况感到失望，不肯联系藤野；如今藤野同样失望于自己的状况，不肯联系鲁迅。
也许，藤野先生这一生的意义，就是活在鲁迅的文章里，在这个动荡不安的世界里，谁知道什么是因，什么是果，谁知道呢？
可这个遗憾的结局，似乎是注定要发生，就像当年藤野先生在送给“周树人君”那张照片背后写下的字，恐怕也只剩下“惜别”了。
