胡蝶被戴笠霸占？可能是一场大众喜闻乐见的胡扯！

文/晏凌羊

1

中国早期的电影都是默片，是没有声音的。台词都是打在字幕上，但观众看得津津有味。

有时，为了掩盖电影放映时机器的噪音，也为了弥补观众眼睛看到画面耳朵却听不到声音的缺陷，有些影院还会在放映现场安排乐队伴奏。只不过，这种电影票价很昂贵就是。

中国第一部电影产生于1905年，北京丰泰照相馆的老板拍摄了《定军山》，并在前门的大观楼戏院上映。

到了上世纪二三十年代，中国电影蓬勃发展，涌现出特别多的女影星。胡蝶、阮玲玉、徐来、王人美等等都是这时候走红的。

1931年，中国第一部有声电影《歌女红牡丹》诞生。之后，有声电影的潮流就像是现在的智能手机一样无法抵挡，到了1936年，有声电影已经很成气候了。

在这五六年间，电影业像是跑步进入了一个新时代。

有人不适应时代潮流，就此陨落。比如，女影星张织云、阮玲玉，她们都是广东人，普通话说不好，有声片的出现给她们带来了一定的事业压力，后来她们一个隐退，一个为情自杀。

也有人在时代的巨变面前，转型转得非常漂亮，横跨默片时代和有声电影时代，并独领风骚。

胡蝶就是这样一个女影星。

她创造了中国电影史上多个“第一”和“唯一”：出演第一部有声片《歌女红牡丹》，出演第一部彩色片《啼笑因缘》，以得票率第一的成绩当选“电影皇后”，作为唯一的演员入选中国电影代表团参加国际电影节，让欧洲人头一次了解了中国电影。

前几年，陈耳导演的文艺巨片《罗曼蒂克消亡史》上映。人们发现，电影里面的人物似乎各有指代，比如，影片中戴先生、陆先生和“二哥”张先生分别影射了上海青帮三巨头：黄金荣、杜月笙和张啸林。电影皇后吴小姐（袁泉饰演，“吴”和“胡”音似），有点像是影后胡蝶。

《罗曼蒂克消亡史》中的影后吴小姐，是一个打扮得新式但骨子里特别传统，面对丈夫沾花惹草却选择委曲求全、大度隐忍的旧式女人，可真实的胡蝶却不是这样。

2

胡蝶于1908年出生于上海，比阮玲玉大两岁。她的出身可比阮玲玉好很多，3岁时她父亲在亲戚的提携下出任京奉铁路总稽查，也算是个不小的官了。

胡蝶幼年随父母迁居天津、北京、广州等地，粤语、普通话、上海话转换自如。在适应默片向有声片转型时，这些都是得天独厚的优势。

胡蝶小时候，家里请了启蒙老师。少女时代，她入读的都是好学校。

她当然也不总是一帆风顺的。她父亲的事业也起起落落过，所以她也跟着浮浮沉沉过。风光时，她入读最好的学校；落魄时，做过小保姆，还被鞋厂老板看上要求她做他的小妾。

不过，一个女孩子有过这样的经历未必是坏事，至少它能让你长见识，让你对江湖对世情多一点洞察和了解。

16岁时，胡蝶考入中国第一所电影演员训练学校——中华电影学校。

那时的电影学校和现在的电影学院没法比，充其量只能算得上是演员培训班。学校对入学条件无限制，学时半年，学费低廉，但教学严格，学生要去大戏院观摩西方电影，著名编剧和导演负责教授表演课（比起现在的很多野鸡学校和培训班，那会儿这样的培训班真是业界良心）。

胡蝶原名胡瑞华，想给自己取个艺名。她本想叫“胡琴”，但后来觉得这个名字太“被动”，被人拉来拉去才能演奏出音乐。她转念一想，脑子里浮现出“蝴蝶”二字，她觉得自己可以当个蝴蝶主动地飞来飞去，遂给自己取名“胡蝶”。

胡蝶赶上了中国电影的蓬勃发展期，一出道就拍了几部比较有影响力的作品，比如《秋扇怨》《梁祝痛史》等等。

畅销书作家张恨水那会儿红遍全中国，而胡蝶就有机会出演由他写的小说改编的大热剧《落霞孤骛》和《啼笑因缘》。

胡蝶和阮玲玉出身不同、性格不同，但在情感上却都遭遇过不合适的初恋情人。当然了，胡蝶遇到的，远没有阮玲玉遇到的张达民渣。

1926年，胡蝶与电影演员林雪怀在拍摄《秋扇怨》时因戏生情并恋爱。林雪怀负责拍照，胡蝶负责美，两个人也曾度过一段甜蜜的时光。一年后，两人在上海举行了订婚仪式。

林雪怀

胡蝶拍完言情电影《歌女红牡丹》后开始走红，两个人开始发生矛盾。林雪怀大概也是知道自己在影坛上没什么发展空间，就想下海干一番大事业，胡蝶帮他凑了本钱，还给他买了车。

没想到，林雪怀非但没赚到钱，还赔了个精光。更令胡蝶感到失望的是，他在下海过程中逐渐爱上了泡舞厅、泡妞儿。

与阮玲玉的痴痴等待浪子回头不同，胡蝶在情感上对林雪怀没有那么强的依赖。为了摆脱婚约的捆绑，胡蝶把林雪怀告上法庭，花了一整年的时间与林雪怀解除了婚约。

败诉后的林雪怀，内心感到很屈辱，他饥不择食匆匆找了姑苏姑娘王佩贞成婚生女，并离开上海这个伤心之地，到苏州开了家照相馆。

当初打官司时，法庭认定林雪怀欠胡蝶的债务一直未还，胡蝶请求法庭强制执行，林雪怀的照相馆遂被查封。

林雪怀没了生活来源，忧郁成疾，患颧骨癌，终告不治，于1935年去世。

此时的胡蝶，已经有了新男友，而且早已成长为影坛一姐，爱情事业双丰收。

林雪怀死时，她正随中国代表团参加在苏联举行的世界电影展览会，同行的有梅兰芳等一批文化大咖。

从国外回来后，她听说林雪怀已经去世了，内心或许已刮起了一阵阵寒风，但表面上依然表现得波澜不惊、不动声色。倒是阮玲玉死的时候，胡蝶为她哭得稀里哗啦。

林雪怀对于胡蝶来说，只是一个不合适的人，但算不上渣。他是有脸皮的，也是要脸皮的，只是过于自尊，过于大男子主义，才想着要比女方高出一头，才会因为感情失败而远离上海，才会忧郁成疾，英年早逝。

阮玲玉遇到的张达民，却是个不折不扣、软饭硬吃的混蛋。虽然张达民和林雪怀最后的结局都不大好，但一个令人愤恨，一个引人同情。

从处理感情的方式来看，胡蝶的狠与阮玲玉的优柔寡断形成了鲜明的对比。

若张达民遇到的是胡蝶这样的女人，非但讹不到钱，还有可能赔得底裤都不剩，可若是阮玲玉这样的软柿子，他就敢蹬鼻子上脸，恬不知耻拿别人的软肋相要挟，真是“一物降一物”。

3

都说“人在江湖飘，哪能不挨刀”。做娱乐红人，承受骂名是常事，舆论这把刀尤其不会放过那些靠关注率吃饭的人。

阮玲玉曾身陷丑闻，胡蝶其实也经历过。

1931年，胡蝶的解除婚约官司打得沸沸扬扬。那一年的 “九·一八”，铁道“守备队”在日本关东军安排下，炸毁沈阳柳条湖附近的南满铁路路轨（沙俄修建，后被日本所占），并栽赃嫁祸于中国军队。日军以此为借口，炮轰沈阳北大营，日本侵华战争拉开序幕。

对于那时的四万万中国人以及现在的十几亿中国人来说，“九一八事变”都是永远要铭记于心的国耻。

一条关于“九·一八”当晚胡蝶陪张学良跳舞的小道消息忽然传了开来。国难当头，出现这种消息，全国人民都表示很愤慨，大家骂张学良不抵抗，也骂胡蝶是个祸国红颜。

事实上，胡蝶不但从来没有陪张学良跳过舞，他们一生都没有见过面。没办法，当时人们群情激愤，不信澄清，只信谣言。

胡蝶当时承受了非常大的舆论压力，但她都熬过来了。

仔细想想，纵然胡蝶就是陪张学良跳舞了又怎样呢？

国家发生危难，人们不敢去问责持枪的军队和强硬的政府，而让一个女人出来背锅，仅仅是因为问责军队可能吃枪子儿，问责政府可能会坐牢，而唾骂一个女人无任何代价？

就在这个时间段，潘有声走进了胡蝶的生活。

潘有声是圈外人，原籍福建省莆田县（我忽然想到了莆田系医院是肿么回事），是个生意人。

在一次私人舞会上，他与胡蝶认识。胡蝶全方位考察潘有声，整整花了六年时间，据说前四年他们二人从未单独出去约会过。

胡蝶是吃过流言蜚语的大亏的人，面对爱情时她首先考虑到的是如何保护自己。哪里像阮玲玉，掏心掏肺对待每一个给过她温暖的人，结果真心一而再、再而三被践踏。

这是不是足以说明“自爱者，人爱之；自卑者，人贱之”？

当然了，胡蝶和潘有声拍拖了好几年才结婚，也有客观方面的原因：胡蝶处于事业高峰期，她不想为了爱情错过事业上发展的黄金机会；潘有声呢，也需要把生意做得更大一些，有更雄厚的经济基础才能建立新家庭。

两个人的婚事一拖再拖，后来还是胡蝶的母亲沉不住气了，催促她结婚，说她父亲都已经患上了癌症，再不结婚到时候都没人把她带入教堂交给新郎了。

1935年年底，胡蝶与潘有声举行了一个盛大的婚礼。喜事办得热热闹闹，传诵许久。这一年，胡蝶27岁。

婚后，胡蝶跟潘有声回福建度蜜月，因为她不会说福州话，到了福州感觉像是到了异国他乡。为了能融入潘有声的家庭，胡蝶专门苦练福州话，学成后几乎可以乱真。

你看，她也不总是自我的，该妥协、该付出的时候她也毫不含糊。

1937年，日本侵华战争全面爆发。胡蝶随潘有声及家人离开上海到香港避难，但她没有就此隐退，还先后拍了《绝代佳人》《孔雀东南飞》等经典影片。

胡蝶在民族大义上确实没含糊过。珍珠港事件后，香港沦陷。胡蝶东躲西藏。一个“中国通”日本人找到胡蝶，以高酬为诱饵，要她去东京拍一部《胡蝶游东京》的风景片。胡蝶谎说自己怀孕，不便拍片，拒绝了。

香港沦陷后，胡蝶随潘有声逃离香港，去到了重庆。

也就是在重庆，胡蝶与戴笠产生了绯闻。

4

戴笠是军统特务头子，也是胡蝶的铁杆粉丝。当他听说自己仰慕的“影后”来到自己的地盘时，他听说胡蝶的财产在逃难的路上被抢了，就主动提出来帮她办案。最后他也没把胡蝶丢失的财物追回来，索性自己出资买了一批财物给胡蝶送了过去。

胡蝶跟戴笠到底有没有一腿，至今依然无法下定论，但美人和政要传绯闻的新闻，总是激动人心。

很多人给胡蝶和戴笠编排了无数个故事，其中不乏一些特别露骨的，俨然作者已经看到了戴笠和胡蝶滚传单。

我看过最夸张的一段是这样的：

“他（戴笠）把胡蝶搂抱在怀里，像是抱着心中的女神。胡蝶也不能平静自己的身体，她在他的怀里不停地颤抖，犹如一只受惊的小兽。她说，戴老板你不能这样，我不值得你爱。戴笠真诚地说，你不要害怕，我一点儿恶意都没有，我只是想保护你，有我在，谁也不会伤害你。胡蝶感到心中的坚冰在融化，那一刻，她忘了潘有声，忘了自己的孩子和母亲，忘了舆论巨大的压力，她忘情地投入到了戴笠的怀抱。戴笠和胡蝶激动一如亚当和夏娃，回归到生命原初的伊甸园……”

这样的描述真是太辣眼睛了。

▲戴笠和胡蝶的照片

坊间也有流传说，胡蝶被戴笠霸占了，两人同居。潘有声非常恼火，但有人告诉他不要拿鸡蛋碰石头，于是潘有声只好忍气吞声。戴笠为了安抚他，给了他滇缅公路运送货物畅通无阻的特权。抗战胜利后，戴笠还逼潘有声同意离婚，放胡蝶与他结婚，可后来戴笠因飞机失事摔死于南京近郊。之后，胡蝶与潘有声一起，去香港去了。

还有人说，胡蝶跟戴笠在一起之后，日夜思想着自己的丈夫，好在最后戴笠死了，她才能和真正爱的人相见……人们硬生生把胡蝶和戴笠的故事编排成了黄世仁强占白毛女，要多狗血有多狗血。

这些话说得言之凿凿，却无视基本常识。

胡蝶外表看着性格圆融，但骨子里不是一个好被胁迫、威胁、拿捏的人（一个朋友说胡蝶的面相有点下三白，这类人绝对不是小白兔，该狠绝的时候不会含糊。当然，面相之说只是戏说）。日本人那么强硬想让她出演电影，都拿她没办法。戴笠有多大的把握能让她成为高级二奶？

有人认真考证过，说这其实是典型的以讹传讹，是一段伪历史。

我觉得胡蝶和戴笠肯定认识、有私交，戴笠对她可能也有爱慕之心，但两人是否会发展到这种程度，是存疑的。

胡蝶跟戴笠有染，几乎都是一个名叫沈醉的人写出来的，缺乏相应的佐证。戴笠是政要，是名人，如果那时他真的明目张胆包养胡蝶，他身边的其他人怎么没人附和？

▲沈醉年轻时的照片

沈醉曾是中统要员、戴笠的下属，官至保密局云南站站长。我们不考究他写的是否是真事儿，只说说他是个怎样的人：

跟戴笠共事期间，他对戴笠言听计从。戴笠死后，他也没能去成台湾，解放后想要戴罪立功，说了很多戴笠的事儿，1960年被特赦。1963年，他写了个回忆录，专门讲戴笠的那些事儿，其中就讲到了他跟胡蝶的绯闻。

沈醉年轻时就是个特务，瞒着自己的身份跟一个姑娘结婚生子，后来瞒不住了才和盘托出，两人就此分道扬镳。后来他娶了妻子，生了五女一男，解放前期他让妻儿逃到了香港，他自己没逃出去，妻子误认为他已经死了。改嫁了。晚年他又娶了一个妻子，女方是女儿帮他挑选的，说她会照顾人。两个人结合后，女方想要个孩子，但父女俩联合起来不准她要，闹了个不欢而散，最后沈醉的女儿把自己的孩子留给女方养，才保住了他们的婚姻。

有人考证过沈醉写的回忆录的真实性，发现他多处信口开河，说的一些话经不起推敲。连溥仪写回忆录，都有些言不由衷、疑点重重的细节，遑论沈醉这个想要戴罪立功、希望能挣多点稿费生活的人？

也有人细细梳理过胡蝶夫妇的行踪，发现 1942-1945年间胡蝶一直正常活动，从未被戴笠“霸占”过，也不可能被霸占。

▲胡蝶和潘有声

在沈醉的回忆录出来之后，胡蝶也写了回忆录。她的回忆录写得非常平实，里面有这样一段话：

“关于这一段生活，也有很多传言，而且以讹传讹，成了有确凿之据的事实，现我已年近八十，心如止水，以我的年龄也算得上高寿了，但仍感到人的一生其实是很短暂的，对于个人生活琐事，虽有讹传，也不必过于计较，紧要的是在民族大义的问题上不要含糊就可以了。”

胡蝶的朋友看到这种绯闻，都替她感到很生气，反倒她很大度地一笑置之，说这样反而帮人家宣传了。

如果我们在二三十岁的时候听到那些以讹传讹的、对自己形象不利的言论，可能会气急败坏地跳脚澄清，但如果八十岁的时候听到，大部分人或许都会和她一样选择不回应、一笑置之。

事实真相是怎样的我们不得而知，但我更倾向于相信胡蝶的说法。无它，仅仅因为胡蝶的说法在逻辑上更立得住，也更像一个八十岁老人在面对流言蜚语时最可能存在的心态。

有知情人士说，胡蝶婚后有怀孕过的，但后来被查出来是宫外孕，只好做了结扎手术，所以她不能生育。后来她的孩子，是领养的潘有声哥哥的两个孩子。也有人说她后来在香港成功怀孕，香港的报纸还报道了这条消息，至少有一个孩子是亲生的。

不管她是否能生育，我们都不难看出一点：潘有声若不爱她，不可能这样尊重她。他若是尊重她，必然是因为她值得尊重。如果她真的跟戴笠有过那么一段不堪的往事，潘有声有再宽宏大量的心，之后的日子里恐怕也再没法跟胡蝶和谐相处。

抗战胜利后，胡蝶和潘有声迁居香港做生意。潘有声筹办公司，其中一项业务就是经营“蝴蝶牌”热水瓶。

真要发生过妻子与他人有染的事件，潘有声还能以妻子名字的谐音来命名这个品牌？他再爱钱，再想利用妻子的名气打开销路，也做不到这样吧？

后来，潘有声得了肝癌，被发现时已经晚期，很快去世。潘有声去世后，胡蝶一度与电影界隔绝，还将自己的名字改为俗里俗气的“潘宝娟”。宝娟是父母为她起的乳名，而潘则是丈夫的姓。

若是她真与戴笠有过什么，能做到这样？

潘有声去世10年后，胡蝶又出山了，先后为邵氏公司拍摄电影。1960年，52岁的她还凭借爱情片《后门》获得第七届亚洲电影节最佳女主角奖。

1966年，58岁的她拍完爱情片《塔里的女人》后，彻底告别了她的电影生涯，到台湾居住。

她和潘有声生的儿子后来去了加拿大定居，胡蝶也随之迁居加拿大，并撰写了回忆录。

这期间，她在儿媳的陪同下回了一趟香港，将潘有声的骨灰移葬于温哥华风景如画的科士兰公墓，并为自己在潘有声墓旁购置了一处阴宅。

1986年，年近80的胡蝶获得第17届台湾金马奖终身成就奖。她从影40年，主演了90余部电影。在同期电影明星中，几乎无人能与之比肩。

1989年4月23日，胡蝶因中风并发心脏病在加拿大温哥华逝世，享年82岁。临终前她留下最后一句话是：“胡蝶（蝴蝶）要飞走了！”

一个82岁的老太太，在形容自己的死亡时，会用到了这样一句俏皮的话，令人意外。

5

看胡蝶年轻时的照片，我们会觉得她脸盘圆润，雍容大气，两个酒窝更显得亲和可人，但有一点，她与阮玲玉有很大的不同：她的眼神非常明亮锐利。阮玲玉的眼神呢，则相对显得忧郁，像蒙了一层薄薄的雾。

▲胡蝶

▲阮玲玉

阮玲玉是可怜人，可她看待这个世界是自带滤镜的，她拒绝与真实的世界产生真正的链接，只愿意活在自己的价值体系和幻象中，即使有醒觉的意愿也缺乏醒觉的能力。

而胡蝶则对人性、江湖、社会规则有更明晰的洞察，她不是仓皇失措、择路而逃的小白兔，反而像是审时度势的猎鹰，不一定能猎取到猎物，但很懂得保护自己，有能力在面临危险时全身而退。

胡蝶和阮玲玉在25岁的年纪，都曾遭遇丑闻和情感失败，都曾感受过“人言可畏”……对待这一切，阮玲玉是切身参与、无法自拔，而胡蝶则稍显得疏离。

从某种程度上来说，胡蝶才是真正“出世”的那个人。她分得清楚哪些是浮华，才能更好地拥抱浮华。正因为她拥有“出世”之心，所以才能练就“入世”之力。

如果说浮世是海，那她就是冲浪的人，而阮玲玉可能只是那个不大会游泳的人。

年少时，我喜欢阮玲玉这样的性格，是因为觉得她有种病态美，她是痴的，傻的，付出型的，情绪化的，为爱奋不顾身的，动不动就能给你演绎一场飞蛾扑火式的凄美悲剧。说到底，是因为我觉得她太过柔弱，缺乏攻击性，不会对我造成威胁。

现在，我依然对阮玲玉充满怜惜和同情，却开始欣赏胡蝶这样外表圆融、内里刚硬的性格。人生艰难，靠山山会倒，靠人人会跑。靠向男人示弱、装可怜激发他们的保护欲，似乎越来越行不通了，女人还是要活得硬气一些，经打耐摔一些，毕竟人生真的太漫长了。

还是那句话：能活成霸气女神，就别活得“我见犹怜”。