说话辛辣毒舌，离婚时怀孕，丈夫什么都没给，她却养活了三个孩子

文丨文茵

潘柳黛，原名柳思琼，1920年12月2日在北京市东城区一个旗人家庭出生。父亲吸食鸦片、赌博，且有外室，后来便抛弃家庭而去。母亲是典型的大家闺秀，对丈夫此举很是愤怒，而潘柳黛因为自己的长相很像父亲，就被母亲时常拿来当出气筒。晚年的时候，潘柳黛自嘲道：“我是一个没有充分得到过母爱的小妞。”

民国时期，潘柳黛与张爱玲、苏青、关露并称为上海文坛的“四大才女”，很多人可能不太喜欢潘柳黛这个人，因为她太过于“毒舌”，说话又狠，一针见血，还两次写文讽刺过张爱玲的“贵族血液”，致使多年以后，张爱玲余怒未消，有人在张爱玲面前提起潘柳黛这个人的时候，张爱玲也只说：“潘柳黛是谁，我不认识”。

从潘柳黛毒辣刻薄的言辞上看，可能逢人都看她不爽，直呼嘴上不积德，但若抛开这些表面看得到的，去揭开她背后的辛酸，不知你会不会生出佩服，你会发现一个性格如此强势的女人，是如何靠着一种奋斗、顽强，撑起人生的半边天。

图 | 年轻时的潘柳黛

独自走上谋生道路

前面说了，潘柳黛的母亲因为潘柳黛长相酷似父亲而把对父亲的怨气撒在她的身上，当时潘柳黛还小，一心想赢得母亲对她的欢心，每次考试都拼尽全力考进前十。家道中落时，虽然她不喜欢当老师，但是因为学校免收学杂费，还免费提供伙食和住宿，为了减轻家庭负担，她主动选择河北省立高级女子师范学校。由此可见，潘柳黛小时候也是个懂事并渴望得到母亲关爱的孩子。

最初开始涉及写作，是因为16岁的时候，潘柳黛在《新北京报》发表小小说《中秋》，还获得了五角钱稿费。她非常开心，自此开始对写作产生了浓厚的兴趣，还把得到的稿费买了糖果分给同学们吃。后来，她开始读各种各样的书籍，无论是四大名著还是什么别的书籍，她都看。在这段时间里，为她的写作之路打下了坚实的基础。

1940年秋，潘柳黛离开北平，只身到了南京，在《京报》副刊当誊稿员，因为她的文笔出众，不久转为记者。这一年她20岁，一个小女孩独自南下，无人陪伴，一路的风雨兼程，一路的艰辛，不是普通人所能切身体会的。

图 | 年轻的潘柳黛有点微胖

为了做好记者这份工作，潘柳黛走遍南京的大街小巷，采访了各式各样的人物，看过底层百姓的辛酸苦楚，也体会着一个人旅程的艰辛。除此之外，她还担任着《京报信箱》和《现代家庭》两个栏目的主笔，一个20岁还未谈过恋爱的小姑娘，居然已经开始专门为人解决情感问题了。

而后潘柳黛被推荐到日本大阪，在每日新闻社主办的一家半月刊(《华文每日》)任助理编辑。1942年，该刊在上海办分社，潘柳黛回国，杂志倒闭后，潘柳黛辗转于几家小报当编辑，并给各小报写专栏，并先后在北京、上海、南京等地的杂志报纸发表作品，终于在上海站稳脚跟，成为上海有名的女作家。

年轻拼搏的潘柳黛完美地诠释了一句话：一个人努力的路，一定会很辛苦，拼命昂起的脸，也一定流泪无数，但是我们都要努力，要坚强，身后如果空无一人那就自己做自己的英雄。

图 | 潘柳黛在上海

离婚后人生开挂

潘柳黛长得虽人不如名，眉不黛，腰也不柳，但是有才华，也有很多的追求者。当时上海圣约翰大学的教授李延龄就是其中一个，这个曾深情看着潘柳黛的眼睛说：“我相信，你一直到现在，还没有好好恋爱过”的情场高手，让潘柳黛一心爱上了他的才华与幽默。

潘柳黛还因此发表了一篇散文《热带蛇》，言下之意就是想表达自己爱上了李延龄：最近，我被蛇咬了一口，原来十分健壮，一被蛇咬，便突然变得极其脆弱了。……明知道蛇是狡猾的，但我已经希望自己成为一个最有能力的舞蛇人，我要用我所有的智慧、耐心，来调理这在别人眼里看来并不可爱的小动物。……看我将来做一个第一流的弄蛇人给你看。还因此得到了一个称号：弄蛇的女人。

1944年7月2日，潘柳黛和李延龄在上海新都饭店万象厅举行了订婚仪式。次年1月10日，在这个地方举行了婚礼。

但好景不长，半年后，李延龄就出轨了，当时潘柳黛还怀着身孕，知道这件事后，她选择了离婚，然而李延龄什么都没有给她，相当于净身出户（李延龄是个穷教授）。放到现在，独自一人抚养孩子都是很令人敬佩的，更别提民国时期那样封建的时代，而潘柳黛在这点却看得很开，离开过的人、背叛过的感情都应该理智对待，及时止损。一个人其实也能过得很好，除了潘柳黛，张幼仪也是其中一个典型的榜样。

离婚后的潘柳黛生下了女儿，继续写文为生。潘柳黛在晚年回忆这段婚姻，只说：那是我第一次失败的婚姻。

图 | 采访歌唱家白光

离婚后的潘柳黛简直人生开挂。1948年，潘柳黛出版了《退职夫人自传》，与苏青《结婚十年》，堪称为上海文学“双壁”。1950年，潘柳黛只身闯荡香港，刚到香港，便有《新报》约稿。两年后，出现《明星小传》，潘柳黛用独特的视角以及她出众的文笔，记录她与朋友们的故事，有歌唱家白光、明星林黛、梁实秋夫人韩菁清等等，一经推出，便抢售一空。此外，她还开始写擅长的情爱小说，如《红粉金刚》、《路柳墙花》等等。

但是你以为这时候的她单单写文，那就错了，她还开始闯荡电影编剧行列。1953年，处女作《歌女红菱艳》，1959年《冷暖人间》、1961年《不了情》。《不了情》享誉亚洲，她还一并填词了电影的主题曲《忘不了》。她不仅写得好，编得好，她演得也好，潘柳黛曾经客串1957年电影《满庭芳》，饰演的是一个主妇。据说，她演得入木三分，获得了导演的认可，并参加了《一王三后》的演出。

图 | 潘柳黛著作《退职夫人自传》

1951年，潘柳黛担任邵氏旗下《南国电影》杂志编辑，更参与多部邵氏公司的电影编剧。潘柳黛在邵氏公司，甚至香港整个演艺圈，名气都很大。而且不少演员和她的关系都很好，比如成龙。很多人也许不知道成龙的名字从何而来，那就看看成龙所说的：“我的老板认为我要有新的名字。罗维导演找到当时很有名的作家潘柳黛，帮我想了几个名字。那天我去她家选名字，看她写了好多个带龙的名字贴在墙上……..她说，这样吧，我就替你选了，就是成龙了。我说哎哟不行不行，太大了。她说，其他的没有一个适合你，你就叫成龙吧！”

而且，潘柳黛还曾与李小龙有合照，是拍电影《唐山大兄》时合影的。只可惜合影里的两人都已不在了。

再次成婚，幸福十年却天人永隔

1952年，潘柳黛与蒋孝忠（蒋经国的侄辈）在香港步入婚姻殿堂。两人结婚十年，恩爱十年，潘柳黛与蒋孝忠有了两个儿子，一个是10岁的蒋友威，一个是8岁的蒋友文（香港童星蒋金）。然而1962年，处于事业高峰期的潘柳黛在新加坡工作，突然接到丈夫生病急讯。次年，蒋孝忠因为患脑炎，离开了人世。

图 | 1957年，潘柳黛与丈夫蒋孝忠

潘柳黛因此痛不欲生，好不容易从第一段失败的婚姻逃脱出来并勇敢接受了蒋孝忠的爱，却没成想幸福终究擦肩而过，天人永隔。还好潘柳黛想到三个孩子（与蒋孝忠的两个儿子以及与前夫所生的一直在大陆的大女儿李茉莉），她又咬着牙坚强了起来，再一次一个人把孩子抚养长大。

而后，潘柳黛主编《嘉禾电影》的杂志，采访明星，记录他们的故事。1988年2月，潘柳黛68岁，在两个儿子的陪同下离开香港，前往澳大利亚墨尔本生活。

在澳大利亚的潘柳黛，拒绝一切媒体的采访，每天的生活都很惬意。每天早晨出门，买一份《星岛日报》，了解澳洲和香港的新闻；会去喜欢的餐厅吃东西；每周还会固定地去理发、烫发和修指甲，保持生活的精致；有时会参加老人会，像普通的老人们一样与伙伴一起聊聊天、搓搓麻将；每周日都会做礼拜。

图 | 77岁的潘柳黛

繁华落尽，当所有前尘往事都成回忆的时候，找一个喜欢的地方，过普通惬意的生活，如此也很好。

唯一一直坚持的事情，是写作。1992年，潘柳黛相继出版了《5分钟两情相悦要诀》、《5分钟女性择优指引》、《解情结》。77岁的潘柳黛还在感恩节的时候为父亲写过一首诗，名为《父亲颂》，表达对父亲的思念之情（父亲虽吃喝嫖赌均沾，但是很疼爱潘柳黛），这也是她的封笔之作。

2001年10月30日，潘柳黛因糖尿病发作，抢救无效逝世，享年81岁。

我们都是一个人来，也会一个人走，在这段生命的路程里，我们会经历很多，也许苦难，也许快乐，也许痛楚，但是无论生活给你多大的不堪，都不要忘了你还有坚强和勇气。多年以后，再回首，人这一生匆匆，也不过如此，什么也没带来，什么也带不走……