约翰·保罗·史蒂文斯：从海军军官到传奇大法官

命运多舛的名门望族

20世纪初，史蒂文斯家族是芝加哥的名门望族。大法官的祖父詹姆斯·史蒂文斯进军保险业，并用斩获的利润与儿子欧内斯特和雷蒙德在南密歇根大道买下一块土地，在那里建起了当时世界上最大的酒店，它拥有三千间客房。史蒂文斯酒店1927年开业，以装饰豪华、服务周到而著称，内设保龄球馆和屋顶的小型高尔夫球场，在酒店的大门上竖立着一个巨大的标志性符号：S。

大萧条对史蒂文斯家族造成了沉重打击。正如比尔·巴恩哈特和吉恩·施力克曼合作的传记《约翰·保罗·史蒂文斯：独立人生》中所记载的，有人质疑史蒂文斯家族是否动用了保险公司的资金来支撑酒店。1933年1月，《芝加哥先驱考察者报》报道：“史蒂文斯家的孩子被赶进了卧室，他们的父亲不想让他们目睹自己被捕的场面。”据传记所述，欧内斯特·史蒂文斯获保释回家后，四名男子挥舞着一把冲锋枪、两把猎枪和一把左轮手枪洗劫了史蒂文斯家，希望可以找到现金。欧内斯特、女主人伊丽莎白、两个孩子——十五岁的威廉和十二岁的约翰——以及家庭厨师和两名女佣都被赶到楼上，被关在一间卧室里，入侵者强迫一个孩子去打开一楼书房里的保险柜。时至今日，人们仍不清楚入侵者是警察还是歹徒（或两者皆是），但他们的确没有发现任何秘密藏匿的现金。

1933年，史蒂文斯家族的大家长詹姆斯因中风而变得衰弱。几天后，约翰的叔叔雷蒙德因不堪忍受刑事诉讼带来的耻辱而自杀。欧内斯特·史蒂文斯不得不独自面对审判。在经济大萧条的恶劣环境下，他迅速被定罪，面临长达十年的监禁。转机出现于1934年，当欧内斯特的上诉呈至伊利诺伊州最高法院，法官们以一致意见推翻了原判。“在整个记录中，找不到一星半点史蒂文斯试图隐瞒或欺诈的证据。”判决书中这样写道。尽管如此，史蒂文斯家族再也没有重现往日辉煌，并失去了一手创办的酒店。（这个酒店即今天的芝加哥希尔顿酒店，“S”标志矗立如初。）

从海军军官到最高法院大法官

经历了少年岁月的创伤后，约翰·史蒂文斯重装上阵，在芝加哥大学实验学校表现出众。1937年，史蒂文斯考入大学，在那里他成为报纸编辑、网球队的中坚分子、班长和美国大学优等生荣誉学会的成员。大学生活接近尾声时，学生会主席莱昂·P. 史密斯神秘兮兮地建议史蒂文斯去修一门函授课程。史蒂文斯照做了。他日后才得知，史密斯是从事秘密工作的海军军官，上级曾要求他打听是否有大学生对密码学感兴趣。1941年11月末，美国海军发函给史蒂文斯，说他已经修完足够的课程，现在有资格申请军职。史蒂文斯在珍珠港事件爆发的前一天加入海军，随后，在太平洋战争的大部分时间，他一直在夏威夷海军基地服役，分析截获的日方无线电信号。

1945年，史蒂文斯退伍，接下来他在西北大学法学院拼搏了两年，为的是提前毕业。他被选为致告别辞的毕业班学生代表。（这时，他有了一个新名字。一位教授告诉他，每一个法律人都应该有与众不同之处。史蒂文斯认为，自己的名字约翰·史蒂文斯特别无趣，决定始终使用自己的中间名，至少在职业领域如此。）约翰·保罗·史蒂文斯赢得了在最高法院做助理的机会，跟随的是罗斯福总统任命的威利·B. 拉特利奇大法官，史蒂文斯始终很尊敬他。

结束助理任期后，史蒂文斯回到芝加哥，在本地率先实现宗教融合的一家律师事务所找了份工作。随着时间的推移，他成为著名的反垄断诉讼律师。如果不是因为芝加哥周期性腐败丑闻中的一桩，史蒂文斯很可能会富足却默默无闻地度过一生。谢尔曼·斯科尔尼克是芝加哥本地人，也是一名坐轮椅频繁出现在法院的当事人，他举报伊利诺伊州最高法院的两名法官在一起政治腐败案中收受贿赂。州最高法院成立了调查委员会，任命史蒂文斯为法律顾问。1969年，在经过一系列戏剧性的听证会之后，史蒂文斯证实，这两名法官确实受贿了。他们当即辞职，而史蒂文斯成了公众人物。第二年，伊利诺伊州的共和党联邦参议员查尔斯·珀西推举史蒂文斯担任第七巡回法院法官。理查德·尼克松表示同意，就这样，史蒂文斯在1970年开始了他的法官生涯。

史蒂文斯就任大法官后的画像

1974年，杰拉尔德·福特为了展现注重司法部职业伦理的新气象，任命芝加哥大学法学院院长爱德华·H. 列维为部长。1975年，道格拉斯离开最高法院，列维便推荐自己的芝加哥同乡史蒂文斯为大法官候选人，在水门事件后，他的反腐业绩显得尤为可贵。1975年11月28日，福特提名五十五岁的史蒂文斯，十九天后，他就获得了参议院的一致确认。

保守派？自由派？

和朋友苏特及导师珀西、列维一样，史蒂文斯是一名温和的共和党人。在任职最高法院早期，他稳居意识形态光谱的中间位置：左有威廉·布伦南和瑟古德·马歇尔，右有伦奎斯特（时为联席大法官）和首席大法官沃伦·伯格。史蒂文斯的投票记录显示，他一般与波特·斯图尔特、路易斯·鲍威尔、哈里·布莱克门和奥康纳这些共和党任命的同事观点相同。但是，在当代的共和党大法官接任他们之后，史蒂文斯发现自己经常被视为自由派。在一些领域，他的确有些向左走，特别是在死刑和种族问题上。但他之所以变成自由派的领袖，主要是因为其他同事向右走得太远。

布莱克门1994年离职后，史蒂文斯成为享有资深地位的联席大法官。在接下来的十年中，史蒂文斯一直相信自己能够把最高法院里的多数人团结到自己这边。伦奎斯特法院末期，史蒂文斯享受了一段美好时光：奥康纳成了他的盟友，尤其是在关塔那摩相关问题上，肯尼迪在同性恋权利和死刑案件中也加入了他这一方。比起自由派同事，史蒂文斯会更多地投票支持受理争议性案件。金斯伯格和布雷耶却担心，如果最高法院受理了这些案件，会导致灾难，他们常常在投票中径直拒绝受理。

约翰·罗伯茨和塞缪尔·阿利托加入最高法院后，约翰·保罗·史蒂文斯不再能保持乐观。布什任命的这两位大法官就任还不满五年，就联合斯卡利亚、托马斯，通常还有肯尼迪，推翻或削弱了法院的许多先例。与新晋的保守派同事不同，史蒂文斯和苏特一样，是典型的普通法大法官。他认为，法律应该随时间推移缓慢发展，每一个案例都应当构筑在其先例的逻辑基础之上。

美国联邦最高法院全体成员（1993年），左起第二位为史蒂文斯

深受爱戴的传奇大法官

富兰克林·罗斯福1939年任命威廉·道格拉斯到最高法院任职。道格拉斯脾气不好但睿智过人，服务最高法院三十余载。然而，他在1974年不幸中风，疾病导致身心障碍。道格拉斯拒绝退休，于是，同事们不得不尴尬地发起了一场劝说活动，劝他顺从天命。最终，道格拉斯于1975年离开最高法院，杰拉尔德·福特任命史蒂文斯接任。史蒂文斯不希望像道格拉斯那样不体面地结束自己的职业生涯，就交给关系最近的戴维·苏特一个任务，让苏特提醒自己在该离开时就离开。这似乎是一个合理的计划。毕竟，苏特比史蒂文斯（最高法院的人都称他为“JPS”）年轻近二十岁。

2005年，史蒂文斯在芝加哥小熊队比赛上开球，他是小熊队的忠实粉丝

但史蒂文斯比苏特在最高法院待得更久。JPS是一个了不起的传奇人物。他如此高龄，竟仍然经常在早晨打网球。（他还经常打高尔夫，并在办公室里铺设地毯进行练习。）在二十多年的时间中，史蒂文斯和妻子在佛罗里达州劳德代尔堡的公寓里度过大量时光，但同时依然辛勤地从事最高法院的工作。在20世纪80年代，史蒂文斯被人昵称为“联邦快递大法官”（FedEx justice），因为他在佛罗里达州完成了很多工作，并把成果寄回华盛顿，后来他开始使用电邮。新千年到来，史蒂文斯的年龄和他亲切的态度为他赢得了广泛爱戴。他顽固地秉承中西部人的礼节，并在言词辩论中表现得淋漓尽致。他发言时总会先说：“我可以问你一个问题吗？”或“我能问你这个问题吗？”经常在最高法院出庭的律师发现这个习惯就像他始终佩戴领结一样，有点有趣和可爱。

多年来，史蒂文斯的领结已成为他的个人标志