五角大楼文件泄露背后的谎言和冲突
作者: 于宪美
所有这些都是众所周知的。但埃尔斯伯格向《纽约时报》记者尼尔•希恩(Neil Sheehan)在1月份的死亡,带来了新的披露,改变了围绕这一历史性泄密事件的英雄叙事。这一过程比之前人们所理解的更具争议性、好斗性和两面性。在最近几小时的采访中,埃尔斯伯格透露了他努力泄露文件的新细节,包括他在《纽约时报》发表之前将部分文件提供给了华盛顿一家左翼智库的官员。他发泄了关于Sheehan在报纸出版意图上欺骗了他的程度,而没有告诉他这个决定已经做出了。他还提供了关于希恩如何偷偷复印文件的新信息,无视埃尔斯伯格要求他不要复印的直接要求。埃尔斯伯格后来给了希恩一份报纸副本,但希恩并没有透露他已经有一份了。埃尔斯伯格最近说:“事实证明,1971年的时候,尼尔和我都不知道对方在想什么,在做什么,为什么。”
埃尔斯伯格毕业于哈佛大学,后来成为一名狂热的海军陆战队员,后来成为五角大楼的一名坚定的冷战战士。为了泄露文件,他抛弃了自己长期以来所服务的保密文化。埃尔斯伯格相信,和他的前任一样,理查德·尼克松(Richard Nixon)总统会继续这场战争,他希望这些文件的公布能缩短美国在东南亚的军事介入。五十年后,很明显五角大楼文件的发表正是这样做的——但以一种埃尔斯伯格从未预料到的方式。
埃尔斯伯格周三迎来了自己的90岁生日,他和妻子帕特丽夏住在加州伯克利的山上;他们的房子坐落在一片红树林中,可以看到旧金山湾(San Francisco Bay)和金门大桥(Golden Gate Bridge)的全景。埃尔斯伯格仍然是美国持不同政见者的主要代表之一,他说,他的故事表明,需要更多的告密者,才能让总统和华盛顿的所有官员遵守宪法。“我当时确信,尼克松的意图是在他的任期内继续进行空中战争,”他回忆说。埃尔斯伯格泄露文件后,尼克松痴迷于摧毁他,这促使总统犯下了各种罪行,最终导致他辞职。“简而言之,白宫对我采取的犯罪行为以不同寻常的方式被揭露出来,导致了这位总统绝对不可预见的垮台,从而结束了战争。”
埃尔斯伯格成为水门事件的导火索。“到最后,”他说,回想起他生命中那段时期的困惑和不信任,“事情再好不过了。”
1968年4月27日,数千名示威者坐在纽约市中央公园的绵羊草地上抗议越南战争
埃尔斯伯格在底特律长大,父母是犹太人,后来皈依基督教科学。他获得奖学金进入哈佛大学,1952年以全班第三名的成绩毕业。为了证明自己的身体素质,同时避免在常春藤盟校的特权生活,埃尔斯伯格加入了海军陆战队。1956年,随着苏伊士运河危机的临近,他把他的行程延长了一年,希望能参加一次战斗。第二年他被解除中尉的职务。
服役结束后,埃尔斯伯格获得了哈佛大学经济学博士学位。他的论文是关于决策理论的,试图量化各种战略的成本和风险,这是当时流行的军事计划的一个重要部分。1959年6月,他加入了位于圣塔莫尼卡的兰德公司(rand Corporation),这是空军下属的智库,当时处于将决策理论应用于军事问题的中心。
1964年夏天,埃尔斯伯格被派往五角大楼,在国防部长罗伯特·麦克纳马拉(Robert McNamara)手下工作,后者大部分时间都在忙于越南战争。埃尔斯伯格大部分时间都在阅读来自驻西贡军官的绝密电报和其他急件。为了亲眼目睹越南的情况,埃尔斯伯格在国务院的支持下,从1965年到1967年在越南度过了一段时间。埃尔斯伯格与曾批评过美国在越南战略的退休陆军中校约翰·保罗·范恩(John Paul Vann)一起,评估了美国和南越对抗越共游击队的努力。他以极大的热情完成了自己的任务,访问了几乎所有的省份,经常与美国士兵和南越军队一起巡逻,偶尔也亲自参与战斗。
埃尔斯伯格在战场上看到的情况使他对战争越来越失望。1967年,他被指派从事麦克纳马拉委托的一项关于美国卷入越南战争的秘密研究,该研究后来被称为“五角大楼文件”(Pentagon Papers)。埃尔斯伯格参与了这项研究,获得了高度机密的电报和现场报告。当这项研究完成时,它包含了47卷厚的装订本,包括政府文件和埃尔斯伯格和其他研究人员写的叙述历史。最让埃尔斯伯格震惊的是军事和政治领导人的欺骗模式。他的结论是,每一位总统的关键考量都是国内政治:没有人想第一个“失去”越南。
1969年8月,埃尔斯伯格在费城附近参加了一次反战会议。当他还在为兰德公司和五角大楼工作时,他就散发反战传单。兰迪·凯勒(Randy Kehler)是集会上的一名反对征兵的人,他即将入狱。他的演讲让埃尔斯伯格相信,他在结束战争方面做得还不够。两个月后,埃尔斯伯格开始偷偷从他兰德公司的办公室里偷运出7000页的五角大楼文件,在那个时代,他辛苦地用朋友的施乐复印机一次复印一份。
埃尔斯伯格最初计划将这些文件的复印件交给一位美国参议员,他希望这位参议员能举行听证会,从而推卸释放文件的责任。埃尔斯伯格在华盛顿秘密会见了参议院外交关系委员会主席威廉·富布赖特。埃尔斯伯格回忆说,富布赖特似乎很感兴趣。他告诉埃尔斯伯格,他的员工将阅读材料,然后安排一场听证会。但富布赖特犹豫了好几个月,最终拒绝采取行动。埃尔斯伯格审判了其他几个参议员,包括南达科他州民主党人乔治·麦戈文。麦戈文最初也很支持,但后来告诉埃尔斯伯格,他担心公布这些文件会损害他在1972年大选中与尼克松竞争的计划。
1970年夏天,在抄写这份报告九个月后,埃尔斯伯格越来越沮丧,决定把五角大楼文件的一部分交给华盛顿的左翼智库政策研究所。他认识该研究所的联合创始人马库斯·拉斯金(Marcus Raskin),后来接受了拉斯金的工作人员拉尔夫·斯塔文斯(Ralph Stavins)的采访,以研究美国在越南的参与情况,该研究所计划以书籍的形式出版。在采访中,埃尔斯伯格向斯塔文斯透露了五角大楼文件的情况,并同意与该研究所分享其中的一些内容,以帮助他们了解这场战争。在接下来的几个月里,埃尔斯伯格零零碎碎地给了小组一千多页的论文。但由于该研究所是一个极左翼智库,他担心其自由主义倾向会玷污该研究内容的历史影响。他想要一个更主流的发行。
拉斯金和斯塔文斯知道,埃尔斯伯格一直试图让参议院就这些文件举行听证会,但没有成功。对埃尔斯伯格的努力的步伐,想要限制自己的法律责任在写论文,拉斯金和Stavins决定给埃尔斯伯格给了希恩的藏匿处,一个明星记者在越南对美国新闻国际和时代,当时报纸的总部设在华盛顿。
1971年2月28日,在华盛顿的一次晚宴上,拉斯金和斯塔文斯建议埃尔斯伯格把全部文件交给希恩。他们没有告诉埃尔斯伯格,他们已经把其中一部分文件给了希恩。据埃尔斯伯格说,30年后,拉斯金承认自己欺骗了他,并表示对此感到“羞愧和内疚”。拉斯金的儿子、民主党国会议员杰米·拉斯金(Jamie Raskin)是第二次弹劾唐纳德·特朗普的众议院负责人,他于2017年去世。斯塔文斯没有回复请求置评的电话。
埃尔斯伯格确实联系了希恩,他们是在越南时认识的。他以前也和希恩做过生意:1968年3月,埃尔斯伯格第一次向记者泄密,他给了希恩一些机密报告和电报,内容是美国对北越军队实力的估计,这导致了《纽约时报》上的三篇重要报道,约翰逊总统认为这些报道具有破坏性。
尼尔·希恩,1972年5月在新闻编辑室揭露五角大楼文件事件的时报记者。
3月2日,埃尔斯伯格在他位于华盛顿的家中会见了希恩,他们聊到深夜。埃尔斯伯格告诉记者有关五角大楼文件的事,并说他拥有这份研究报告——所有的资料。埃尔斯伯格回忆说,两人交谈时,希恩说,在报道有关越南战争罪行的报道过程中,他最近咨询了互联网服务公司(isp),并得到了这样一种印象:他们有有关美国参战的文件副本。希恩没有告诉埃尔斯伯格,研究所已经给了他这些文件。“希恩问我不要回到研究所,告诉他们他一直跟我说话,因为他说他们可能会猜疑这些可能自己去给别人,”埃尔斯伯格对他的律师说,几个月后,查尔斯•尼森根据他们的会议记录。
当晚在华盛顿结束谈话时,埃尔斯伯格说,他告诉希恩,他会给他看五角大楼文件的研究报告,他们约好3月12日在波士顿城外的剑桥见面。这时,埃尔斯伯格已经从兰德公司辞职,到麻省理工学院国际研究中心任职。埃尔斯伯格回忆说:“尼尔没有透露他已经拿到了一些文件。希恩后来声称,埃尔斯伯格在3月2日的会议上同意他会给他一份文件的完整副本。埃尔斯伯格对此坚决否认。
3月12日,两人在剑桥见面,埃尔斯伯格把希恩带到他姐夫斯宾塞·马克思的公寓,希恩将文件藏在那里以妥善保管。希恩本人当时已经强烈反对战争,他开始以极大的兴趣阅读这些书。埃尔斯伯格同意给他几页,他可以拿给编辑看,埃尔斯伯格说希恩可以想读多少就读多少,并做笔记。但埃尔斯伯格拒绝让他复制整个研究。他首先希望得到《纽约时报》的保证,即《纽约时报》会出版这些报纸,并将其视为“大新闻”——一个多部分的系列,并给予足够的空间,以便重现一些真实的文件。如果没有这些条件,埃尔斯伯格不想放弃对报纸的控制权而把它们交给希恩,他担心报社会制造额外的副本,这样保安就会松懈;联调局可能会察觉到正在进行的事情。
希恩在剑桥订了一个旅馆房间,打算在那儿住几天,过了一段时间,埃尔斯伯格让他继续独自看书。他回忆自己告诉记者,他希望他不要违背自己的意愿,把一捆文件拿到哈佛广场复印。过了一段时间,希恩回家和编辑们商量。当他很快回来后,希恩告诉埃尔斯伯格,他的编辑们很感兴趣,但他们需要更多关于报纸内容的信息。埃尔斯伯格仍然不愿意让这位记者在没有承诺出版的情况下复印,所以希恩决定多做些阅读和笔记。
就在这个时候,埃尔斯伯格告诉希恩,他和妻子要离开几天。希恩问他是否可以留下来继续阅读和做笔记。埃尔斯伯格同意了,并给了他公寓的钥匙,同时再次警告希恩不要复印。“问题是,《纽约时报》会继续发表这些东西吗?””埃尔斯伯格回忆道。“我只想让他们认真对待这件事。我不知道,他们已经是了。”埃尔斯伯格夫妇出发后,希恩很快抓住机会从华盛顿叫来他的妻子,让她在当地的复印店帮他复印整套文件。
据埃尔斯伯格说,希恩在第二个月,也就是4月份给他打电话,告诉他《纽约时报》给了他另一项任务,报社不再追踪五角大楼文件的报道。但希恩说他想继续自己的报道,所以他再次要求埃尔斯伯格给他一份完整的报纸,以防希恩让编辑们改变主意。感觉自己别无选择,埃尔斯伯格这次同意了。事实上,据后来披露,《纽约时报》正在全力推进出版计划。它在纽约希尔顿酒店租了一间套房,在那里,一群编辑和记者花了至少一个月的时间钻研报纸,并计划制作一个十集的系列节目。
希恩于今年1月去世,享年84岁,他承认自己一直在欺骗埃尔斯伯格。在2015年接受《纽约时报》前记者珍妮·斯科特(Janny Scott)采访时,希恩还承认,他无视了埃尔斯伯格不要抄袭这些报纸的明确指示,在《纽约时报》于1971年6月13日发表第一篇文章之前,也没有给他任何警告。在接受采访时,Sheehan试图为自己的欺骗行为辩护,他的条件是他的评论在他死后才能发表。他告诉斯科特,埃尔斯伯格的行为一直很鲁莽,既想发表论文,又害怕进监狱。由于埃尔斯伯格已经和参议员们讨论过这些文件,希恩说,他还担心国会有人会打电话给司法部,向那里的官员透露《纽约时报》可能计划披露这一消息。希恩告诉斯科特,他觉得埃尔斯伯格“失控了”。他补充说,“他没有被揭发这整件该死的事情只是运气好。”
埃尔斯伯格否认自己曾经失控,但承认,当希恩到剑桥看望他时,他感到“疯狂和压力”,因为他担心联邦调查局(fbi)可能会接近他。他和他的妻子也一直熬夜制作额外的五角大楼文件的副本,储存在朋友那里,以防他被捕。他补充说,如果希恩只是告诉他,《纽约时报》致力于报道这件事,他会立即给这位记者全套报纸。
今年1月,希恩去世后不久,《纽约时报》发表了一篇讣告,以及斯科特关于这名记者与埃尔斯伯格令人担忧的关系的报道,其中包括希恩2015年发表的质疑举报人当时行为的声明。该声明没有包括埃尔斯伯格本人的任何评论。这一遗漏使《纽约时报》受到了批评,因为它没有遵循新闻惯例,允许报道的主题对贬损言论作出回应。在一次采访中,斯科特说她提前被指派为希恩写讣告。2013年,斯科特给希恩写了一封信,要求接受采访。两年后,希恩同意与她交谈。“然后我和希恩坐下来,他告诉了我这个不同寻常的版本,”斯科特说。
在麻省大学阿默斯特分校拍摄的丹尼尔·埃尔斯伯格档案中的部分文件
她的编辑告诉她,他希望讣告是1400字。在她告诉他,只要写希恩和埃尔斯伯格的交易就可以写那么多钱后,他同意她应该就此写一篇单独的文章。当被问及为何不打电话给埃尔斯伯格置评时,斯科特回答说:“我在这里想说的是一个解释,而不是一个借口。”她说:“希恩死的时候,我知道他们肯定会马上刊登讣告,但我不知道第二篇的计划是什么。我并没有假设它会立即运行,但我应该首先想到它。我愚蠢地没有说,‘请等我和埃尔斯伯格通话后再讲第二个故事。’我应该说的。”她补充说,“我又想了一下。”
斯科特的故事也没有提到希恩在从埃尔斯伯格获得完整的论文之前,已经从政策研究所获得了一千多页的论文。斯科特说,希恩确实告诉了她他与互联网服务公司的交易,但她选择不写,因为她觉得这与记者与埃尔斯伯格的交易无关。她补充说,希恩和埃尔斯伯格的关系让她“着迷”的地方在于,“他们都在追求同样的目标——试图加速结束战争,但他们都不信任对方,因为彼此都觉得对方会把战争搞砸。”
如今,埃尔斯伯格对希恩没有怨恨,称他为“一位杰出的记者”。他把他们之间的冤情归咎于“误解”。埃尔斯伯格说:“我把五角大楼的文件给了尼尔,真是太正确了,也太幸运了。”“没有人——没有人——能做得更好。”
在《纽约时报》发表了三篇报道后,尼克松和他的司法部长约翰·米切尔(John Mitchell)指责《纽约时报》泄露机密材料违反了《反间谍法》,他们获得了联邦禁令,迫使《纽约时报》停刊。与此同时,埃尔斯伯格安排将另一份报纸交给《华盛顿邮报》,《华盛顿邮报》随后于6月18日开始发表自己的报道,但很快也被禁止进一步出版。
到那时,埃尔斯伯格已经被广泛报道为泄密的主要嫌疑人。埃尔斯伯格一直躲在地下,直到报纸出版——接下来是《波士顿环球报》,随后是全国十多家报纸——埃尔斯伯格于6月28日在波士顿向当局自首,并被指控犯有间谍罪。两天后,最高法院以6票赞成、3票反对的结果裁定《纽约时报》和《华盛顿邮报》胜诉。
这些文件的发表激怒了尼克松。在椭圆形办公室(Oval Office)与亨利·基辛格(Henry Kissinger)和其他高级助手举行的会议上,他讨论了如何报复埃尔斯伯格。基辛格告诉尼克松,“丹尼尔·埃尔斯伯格是美国最危险的人”,并说,“必须不惜一切代价阻止他。”我们得抓住他。尼克松热烈地表示同意。“我们必须抓住他!”不要担心他的审判。把所有东西都拿出来。让他在媒体上试试。”总统说。“这些人都把自己凌驾于法律之上,上帝作证,我们一定要追上他们。”
尼克松下令在白宫外成立一个名为“水管工”(Plumbers)的特别调查小组,这是一个内部笑话,指的是该小组宣称的阻止泄露的任务,尽管这些特工实际上在搞政治肮脏的把戏。在第一次行动中,该组织决定闯入埃尔斯伯格的精神病医生刘易斯·菲尔丁(Lewis Fielding)在贝弗利山的办公室,希望收集一些材料来勒索或诋毁埃尔斯伯格。这次越轨行动被证明是失败的,相当于水门事件的一次试运行。ex-C.I.A相同。霍华德·亨特(Howard Hunt)和g·戈登·利迪(G. Gordon Liddy)是负责监督的联邦调查局(fbi)特工,他们策划了在大约9个月后的1972年,在水门办公室大楼的民主党全国委员会(Democratic National Committee)总部实施窃听和盗窃。
尽管中情局被禁止参与任何国内行动,但它还是被要求根据媒体报道以及fbi和国务院的文件,先制作一份埃尔斯伯格的心理侧写,然后再制作一份。与此同时,利迪和亨特搜查了埃尔斯伯格的联邦调查局档案,寻找有害材料。当他们得知埃尔斯伯格将于9月份在华盛顿,从和平组获奖,李迪和亨特调和出一种奇怪的计划LSD陷入他的汤之前,他做了一个演讲,希望他在他的言论会迷失方向,让自己难堪。但他们没能及时拿到LSD。
1972年5月,埃尔斯伯格被安排出席国会大厦举行的一场越南战争抗议活动,一群特工被派去攻击埃尔斯伯格,并大喊埃尔斯伯格是叛徒,扰乱了集会。他们撕下反战标语,并开始与一些示威者发生争吵,但未能接近埃尔斯伯格。警察驱散了打斗,袭击者逃走了。
1973年在洛杉矶对埃尔斯伯格的审判引发了尼克松政府的厚颜无耻,试图在案件进行期间给这位初审法官提供联邦调查局局长的职位,以此来影响他。在审判的间歇,法官马修·伯恩(Matthew Byrne)秘密前往圣克莱门特,与尼克松的律师约翰·埃利希曼(John Ehrlichman)会面,后者向伯恩提出了这个建议。当这两名水管工人闯入埃尔斯伯格精神病医生的办公室,以及他们的其他活动被公之于众后,由于政府的不当行为,这位妥协的法官被迫撤销了此案。
在白宫,尼克松对埃尔斯伯格的被解雇怒不可遏,他说:“这个可恶的小偷成了民族英雄……《纽约时报》因窃取文件获得普利策奖. . . .以上帝的名义,我们来到了什么地方?”
丹尼尔·埃尔斯伯格(Daniel Ellsberg)在加州肯辛顿(Kensington)的家门外。
在埃尔斯伯格受审后的几年里,他投身于反核运动,这是他生命中的一部分,与五角大楼文件相比,他鲜为人知。埃尔斯伯格曾在斯坦福大学和哈佛医学院教授有关核军备竞赛的课程,并就此主题做过数百次讲座。他在非暴力非暴力反抗行动中被捕近90次。他说:“我不指望有一个墓碑,但如果有的话,我希望它表明我是反战运动和反核运动的一员。”
90岁的埃尔斯伯格似乎老得还不错。到目前为止,他没有感染covid-19,除了长期的听力问题和坐骨神经痛,他的健康状况良好。他有一头浓密的白发,一张布满皱纹的脸,一双坚硬的蓝眼睛。他的思维非常敏捷。向他提出的问题得不到简短的回答;他从未遇到过不受欢迎的离题者。
回顾五角大楼文件,埃尔斯伯格承认他们的出版对战争的指挥没有影响。“尼克松继续他的目标,在五角大楼文件发布一年后,我们遭受了战争中最猛烈的轰炸,”他说。“人们问我,‘五角大楼文件做了什么?我说:“没什么。”他说,我从来没有让任何人相信尼克松和他的前任们在做同样的事情。没人愿意相信,我也没能说服他们。《纽约时报》对五角大楼文件的看法是:“这是历史。’我想传达的信息是:历史正在重演。”
如今,埃尔斯伯格将自己的名字用于进步事业,并培养其他举报人,以推动以爱国而非叛国的方式揭露政府机密。在他受审50年后,埃尔斯伯格说,政府继续滥用《反间谍法》,将泄密行为定为犯罪,并阻止潜在的泄密者。他承认,“我鼓励这种行为的努力远不如政府阻止和防止这种行为的努力有效。”
埃尔斯伯格说,每个政府都希望向公众隐瞒自己的错误、谎言和滥用权力。“这是我在九十岁之前就学到的:许多美德——比如忠诚、对权威的服从和勇气——都可以用于危险和糟糕的事业,”他说。“官员们不愿意承认,对总统的忠诚可能会,而且经常会与他们对宪法的更高忠诚发生冲突。”