文明的死结：土耳其和希腊400年血仇史

本文作者：碎瓦，历史从业者，前海军军官，2015年随第十八批护航编队出访英国

黑暗不能驱走黑暗，只有光明才能做到。仇恨不能驱走仇恨，只有爱才能做到。不要仇恨你的敌人，那样会让你失去正常的判断力。

——查尔斯·狄更斯

• 引子

诸位读者，如果您对近年来的国际局势有所关注，那么应该听说过这样一句调侃：

“狗中哈士奇，国中土耳其。”

对一个国家作如此嘲讽，似乎是不太好。但是看多了土耳其谜一样的操作，你实在会觉得这嘲讽也不无道理。

2015年7月，土耳其人不知从哪家外媒听说新疆禁止穆斯林斋月活动，向中国提出表示关切。中方回答得很干脆，Fake news，你们不要听风就是雨。但土耳其民众根本听不进去，于是在伊斯坦布尔举行了反华抗议，他们闯入一家中餐馆大肆破坏，尽管餐馆老板是土耳其人，大厨是维吾尔族人。抗议队伍在行进到托普卡帕皇宫附近时，遇到了一群黑头发黄皮肤的游客，顺便也打了一顿。

被打的游客惊慌失措地高呼：“我是韩国人，不是中国人！”可能这帮民族主义斗士也没听明白。但是他们此后焚烧了一面越南国旗来泄愤，就多少有点无厘头了，也许是上面也有五角星？

如果只是个把乌龙事件也就算了，还没过去半年，俄罗斯出兵叙利亚打击IS恐怖分子，轰炸了土叙边境，伤害了土耳其人亲爱的土库曼同胞。不消说，大批愤怒的土耳其人又上街了，这次的目标是俄罗斯驻土耳其大使馆。他们围着大使馆怒吼了半天，隔着铁门向使馆里狂砸鸡蛋。

问题在于，他们砸的是荷兰大使馆。

荷兰大使：俄罗斯在隔壁

荷兰人这次无辜受难，但两年后他们实打实撞上了二哈国的枪口。2017年，土耳其总统埃尔多安试图修宪，以获得更大的权力，就需要获得51%的土耳其人支持，包括海外的土耳其人。荷兰拥有三四十万保留原籍的土耳其人，他们的工作必须要做，于是土耳其高官纷纷前往荷兰举行政治集会，为公投游说拉票。

荷兰对此很有意见：你们国家的事自己解决，别来我这里闹腾。遂强制遣回土耳其官员，引起了土耳其国内的强烈不满。他们又举行了大规模的集会抗议，这一次烧的是法国国旗……

如此奇幻操作的原因无它，唯眼拙耳。

去年有一个悲惨新闻，不知诸位是否记得。一位法国教师塞缪尔·帕蒂，因为在课堂上向学生展示了穆罕默德的漫画，惨遭极端分子斩首。此举引起了法国社会的愤怒以及对极端宗教问题的反思，法国总统马克龙公开表态这是“伊斯兰恐怖袭击”，又引发了穆斯林世界的不满，其中闹得最凶的还是土耳其。总统埃尔多安本人亲自上阵大骂马克龙，甚至呼吁土耳其抵制法国产品。两国矛盾而生抵制是常事，但一国首脑带头呼吁抵制，这场面还真比较少见。

说实在的，我对两国嘴仗不是很关心，倒是对这次土耳其烧哪国国旗饶有兴趣，很遗憾没有找到，可能他们怕再烧错了。

言归正传，这一系列闹剧似乎很欢乐，其内质却是非常沉重而严肃的关键词：宗教和民族主义。近十年来欧洲的移民问题、难民危机，乃至19世纪以来巴尔干半岛弥散的无数冲突，皆根源于此。

• 世仇和屠杀

我们再来看看硬币的另外一面，可能就不太有趣了，上面满是斑驳的、来自各个年代的血迹。

在爱琴海的东段，有一个毗邻土耳其本土的小岛叫做希俄斯岛。和爱琴海诸多希腊岛屿一样，希俄斯阳光灿烂风光旖旎，伟大的游吟诗人荷马即诞生于此。虽在土耳其治下，岛上的居民却多是希腊人，主要从事捕鱼、航海和商业等工作。作为低于穆斯林的二等公民，他们常常受到歧视和排挤，所以1821年希腊独立战争爆发时，他们也反了。

希腊独立战争

在本土希腊起义者鼓动下，希俄斯人揭竿而起，成功地驱逐了当地的土耳其官吏，然后……就没有然后了。他们既没有组织训练一支起义军去支持其它地方，也没有采取任何措施来加强防御，只是一直观望事态的发展。而那时的土耳其可不比今日，那可是强大的奥斯曼土耳其帝国，得知希俄斯人造反，苏丹很生气，后果很严重。

1822年3月，土耳其派了一支舰队攻陷希俄斯岛后，开始了为期两周的屠杀。数万人被直接杀害，数万人被当作奴隶掳走，常住约十万人的小岛在土耳其铁蹄肆虐后，仅剩2000多人生还，这就是震惊世界的希俄斯大屠杀。

这种毫无人性的暴行让欧洲对土耳其的厌恶达到了顶点，社会各界无不加以谴责。英国著名诗人拜伦在他的不朽诗篇《唐璜》中专门写下一章《哀希腊》，法国绘画大师德拉克罗瓦义愤填膺创作了油画《希俄斯屠杀》，均得到了广泛的流传。土耳其和希腊的恩怨因此得到了前所未有的关注。

法国卢浮宫珍藏的油画《希俄斯大屠杀》

战争也要保证武力使用的合法性，不能以平民为目标，这个国际法则土耳其似乎一直都不太懂。时光进入20世纪，极端的土耳其青年党在垂暮的奥斯曼帝国政界崛起，他们致力于建立一个纯粹的土耳其人国家，对帝国内的异族人大肆杀害。据估计，从1914年到一战战败后的这段时间，有75-90万的希腊人死于规模不等的屠杀。

在西方人的固有印象中，土耳其人对希腊人犯下的暴行，比希腊人对土耳其人的暴行要大得多。事实似乎如此，从1461年到1821年间，大部分希腊人都处于土耳其人的统治之下，而到1912年以后，希腊的势力范围内已经没有多少土耳其人，施暴的客观条件不足。然而当希腊人占据优势的时候，他们并没有表现得比土耳其人更加文明理智，仇恨的情绪同样容易失控。

第一次希土战争

一战后奥斯曼帝国崩溃，希腊在协约国的支持下开始收复故土，所到之处无不血雨腥风。1919年5月，希腊军队在士麦那登陆以后向政府大院列队行进，不知是谁开了一枪，引爆了双方的对立情绪，希腊军队开始向人群扫射。土耳其人的营房遭到激烈的攻击，投降后他们被迫喊着“希腊万岁”的口号列队行进，掉队者会被希腊士兵一刺刀捅死，然后将尸体扔进大海。

很多当地的希腊平民也参与进来，与军队一起攻击戴有奥斯曼菲斯帽的人——这是一种土耳其人喜欢戴的毡帽，问题是当地许多希腊人、犹太人和亚美尼亚人也会去戴，这就造成了很多无辜的伤亡。

获知了士麦那惨案以后，一些地区的土耳其人决定武装自保。在艾登，一些青壮年打开了协约国控制的军械库，拿了枪支弹药准备上山打游击。希腊军队占领艾登后落足未稳便继续推进，土耳其“还乡团”就下山歼灭了少量守军，并残酷报复了他们所能遇见的每一个希腊人。

1922年，希腊人为被屠杀的同胞收殓

协约国调查委员会在总结里写道：1920年7月以后，希腊占领地区的暴行数量上升，正规军攻击了许多穆斯林村庄，居民被杀害，牲口被带走，房屋甚至整个村庄被焚毁。此外还有希腊士兵的个人违法行为，如勒索钱财、盗窃、强奸和谋杀，因为没有足够的纪律，所以不会得到阻止。

1921年，著名的文化学者阿诺德·汤因比作为《曼彻斯特卫报》的记者，赴希腊和安纳托利亚实地考察战争情况，他开始意识到，文明的冲突可能是造成许多悲剧的原因。在西方文明的冲击下，土耳其和希腊的文明都处于解体的边缘，在他们试图为国家凝聚力量时，很自然会选择民族主义和民族国家的构建，而在缺乏历史和现实条件的地区，这些力量却是苦难和动荡的根源。

年轻时的阿诺德·汤因比

• 灭国之恨

希腊与土耳其的恩怨历史，大概要追溯到中世纪，东罗马帝国的衰落和奥斯曼帝国的崛起。13世纪初，蒙古铁骑踏平花剌子模，后者有一个突厥部落“乌古思”仓皇西逃到中东，成为罗姆苏丹国的臣属。草原部落之处世法则是弱肉强食，岂肯甘居人下，几十年后，罗姆苏丹分裂，部落酋长奥斯曼宣布独立，吞并宗主国大片土地迅速崛起。经过几代君主的扩张，他们征服了安纳托利亚大部分地区，进入巴尔干半岛，重创了欧洲东南面的塞尔维亚、保加利亚、匈牙利等国，将东罗马帝国挤占得几无立锥之地。

众所周知，东罗马帝国以希腊人为主，以希腊古城拜占庭为都，奉希腊文化和基督教文明为正统，所辖领土范围内包含了现代希腊。所以两者的矛盾是高度对立的，无论在宗教、文化还是地缘政治上，这是新兴文明对旧文明的挑战。

东罗马皇帝君士坦丁十一世预感到了劫难将近，也曾努力挽救。他趁土耳其人攻伐其它地方时，在伯罗奔尼撒经营力量；他以反抗伊斯兰世界入侵为名，号召欧洲其它国家和教廷的帮助。1428至1448二十年间，教宗组织号召了多次欧洲志愿军来援助拜占庭，都被奥斯曼帝国的穆拉特二世一一击败，到奥斯曼帝国新的年轻君主默罕默德二世下决心解决拜占庭问题时，已经没有人敢施以援手，来对抗如日中天的土耳其人。

君士坦丁堡城防图

1453年5月29日，欧亚大陆交接处的君士坦丁堡硝烟四起，数千人困守的孤城，面对十五万土耳其大军的围攻，已经坚持了两个月有余。回天乏术的君士坦丁十一世眼睁睁看着城墙的损伤越来越大，心如刀割的同时后悔不已，给君士坦丁堡造成这种威胁的巨炮，本不应该属于土耳其。制造这种巨炮的乌尔班，曾经投靠于君士坦丁，而他国库空虚，以至于开不出一份丰厚的薪水，把这位天才的火炮设计师拱手让给了敌人。

乌尔班巨炮

这一天，土耳其人选择了城西北的贝拉克奈城墙一段发起进攻。这段城墙建造于11世纪，距此已有400年历史，较其它地方比较脆弱，先前的炮火已经轰出了一定效果。土耳其人先让辅助部队和安纳托利亚人轮流发起攻击，削弱守军实力，最后由皇室的精锐新军进行总攻。在满是尸体和瓦砾的城墙下，一名土耳其士兵偶然发现，城墙下的科克波塔门居然没有从内部锁住，于是士兵们用力将其推开。

号称世界上最坚固的堡垒，溃于一隅。无数土耳其士兵从这个缺口涌入，用马刀和火枪发泄着他们久攻不下的怒火，局势已无可挽回。

尽管很可能是几代人的积弊而非一人之错，但所有的末代皇帝都注定要承受王朝倾覆的痛苦。他们要在战胜者面前卑躬屈膝，甚至违心地向天下昭告自己的昏庸，表示甘愿王权旁落，以幸黎民。与此相比，与部众一起奋死抵抗亡于疆场，反倒是最大的体面和光荣。

君士坦丁十一世

七年之前，当君士坦丁十一世试图在科林斯地峡阻挡土耳其人时，几乎是同样的场景。面对蜂拥而上的敌军，君士坦丁被忠实的扈从们一路拼杀拉扯出来，满腔都是难以纾解的屈辱。

这次他无路可退了。他解开紫色的皇袍，冲进溃败的洪流里挥剑逆行，沉入乱军之中不见踪影，连尸首都未曾找到。

城池告破，历时千年的东罗马帝国灭亡，奥斯曼帝国发展成为横跨欧亚非的霸权王朝。极盛时期的版图西达直布罗陀海峡，东抵里海及波斯湾，北及今之奥地利和斯洛文尼亚，南及今之苏丹与也门。此后数百年的时间，不但希腊人在奥斯曼帝国的统治下苦不堪言，整个欧洲都在惶恐之中，不时还要承受诸如维也纳被围攻的惊悚时刻。

奥斯曼土耳其骑兵

但欧洲人并不服气，他们相信异教徒的武力只能暂时煊赫，君士坦丁堡终将回到“文明的怀抱”。流言认为，既然没有找到君士坦丁十一世的尸体，就说明他还活着，最后形成了传说：一名天使在奥斯曼人攻入君士坦丁堡时拯救了皇帝，将他变成石像深埋在城市地心，待到基督再次征服这座伟大的城市时，他将重返皇位，带给世人无限荣耀。

• 诗人和斗士

靠武力维持的帝国，就总有衰败的时候。当欧洲文明进入资本主义的快车道时，奥斯曼帝国已现颓势，原来掌控的大片领土被不断蚕食。1814年，共济会的几名希腊籍成员成立了一个秘密团体友谊社，其核心诉求就是反土复希。1821年3月4日，友谊社总负责人伊普西兰蒂斯率军起义，此后克里特、马其顿和希腊中部的起义者很快响应，半年时间席卷了伯罗奔尼撒半岛，在厄皮道尔宣布成立国民政府，发表独立宣言。

希腊起义军攻占摩里亚

但此时的奥斯曼军队仍然十分强大，很快就镇压了这次起义，并残酷报复了反抗者，制造了包括希俄斯在内的屠杀行动。德高望重的希腊正教主教认了怂，公开表示了对起义的谴责和对苏丹的臣服，但土耳其人依然没有放过他，将他绞死在伊斯坦布尔的街头。

如上文所述，土耳其人的野蛮行径激化了“文明的冲突”，希腊人的反抗在道义和实质上都得到了更多的国际支持。英、法、俄出于自身利益考量，决定干预奥斯曼帝国的镇压，很多对希腊抱有同情的欧洲人也自发投入到希腊的独立运动中去。其中有一位英国诗人对希腊独立身体力行地支持，引起了广泛的关注。这位诗人当世的话题度，大概就相当于今日在新浪包年热搜，可以说是妇孺皆知，他的名字叫做戈登·拜伦。

拜伦之所以著名，一半是他的天才美名，一半是风流恶名。他出身贵族，本可享受优渥的生活，但却离经叛道，私生活极其混乱。他在24岁就写出了长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》名动一时，用他自己的话说，“一觉醒来，发现我成了诗坛的拿破仑”。但是到处惹是生非，最终导致他被英国上流社会列入黑名单，不得不四处流浪来寻找自己的事业。离开英国时，他写了一首小诗明志：

本国既没有自由可争取，

就为邻国的自由去战斗！

去关心希腊、罗马之荣耀，

若能成就伟业甘愿断头！

拜伦可不是嘴炮党，1823年夏天，他带了一群气血方刚的青年，租了一艘船来到希腊的凯法利尼亚岛，然后自掏四千英镑赞助希腊起义军的舰队。既是名人，又是金主，拜伦得到了希腊民众和起义军的热烈欢迎，他摩拳擦掌，准备大干一番事业。

拜伦与希腊起义军会面

但拜伦很快就发现，虽说希腊起义军共同的目标是反对土耳其统治，但这些军队山头林立又孱弱不堪，若不能团结合作则毫无希望。而要团结这些力量，指导他们打仗，需要货真价实的军事家、政治家，这并不是拜伦擅长的领域。半年过去了，革命进展不顺，拜伦手头的钱却花光了。为了筹措革命经费，他甚至卖掉了自己在苏格兰的一处庄园来招兵买马，1824年3月，他组建了一支“拜伦旅”，招募了30名军官和200士兵，还专门聘请了炮兵方面的技术专家，准备攻打奥斯曼军队控制的勒班陀要塞。

然而此次远征还没有发起，拜伦就因重感冒病倒了。当时的西医采用放血疗法，这显然是极不科学的，结果诗人伤口感染高烧不退，竟就此辞世，年仅36岁。

在希腊独立战争发展过程中，欧洲大国的利益受到牵扯，英国要控制地中海的航路，俄国想加强对巴尔干地区的控制，夺取黑海出海口，就要对这一地区的势力重新洗牌。1827年10月，英、法、俄三国舰队在纳瓦里诺海战中重创土耳其海军，次年俄国和法国陆军分别深入巴尔干和伯罗奔尼撒半岛，土耳其被迫签下城下之盟。趁此时机，希腊军民在别特拉战役中击败土耳其军队，恢复了希腊的陆地领土，取得了独立战争的胜利。

在雅典市东南面的宙斯神殿旁，静静伫立着一座拜伦雕像，他倚在代表希腊的女神怀中，象征着希腊人民永志不忘拜伦的贡献。拜伦所为，可以说是一事无成，也可以说是丰功伟绩。他的确没有半点军事上的成就，但其影响却极其深入人心。谁不喜欢这样出师未捷身先死的传奇故事呢？一个外国人，不远万里来到希腊，将希腊人民的解放事业当作自己的事业，这是国际主义，是英雄主义，是浪漫主义的绝唱。

• 绝处逢生

希腊独立后虽然恢复了欧洲大陆本土的主权，但大部分海岛还在土耳其手里，所以争端绝不会平息。1897年，希腊为了夺回克里特岛，发起了第一次希土战争，结果赔了夫人又折兵，不但没能如愿，反而丢失了部分领土。1914年，巴尔干的火药桶引发了第一次世界大战，将奥斯曼土耳其彻底送进了坟墓，也给了作为协约国的希腊清算对手的机会。

一战后奥斯曼帝国的境遇，可谓“人如刀俎，我为鱼肉”，他们的代表甚至连巴黎和会会场都进不去，只能待在外面接受列强对自己国家的审判。1820年4月，战胜国逼迫土耳其签订《色佛尔条约》，承认意大利吞并多德卡尼斯群岛，承认亚美尼亚及汉志独立；海峡地区成为非军事区，但协约国拥有对该地区的军事行动权；所有亚非属地由英法两国委任统治，其中法国获得叙利亚及黎巴嫩地区，英国获得伊拉克及巴勒斯坦地区。这一纸条约，让土耳其失去了原奥斯曼帝国71%的国土，只剩下安纳托利亚北部45万平方公里的贫瘠土地，可以说到了亡国灭种的边缘。

土耳其被瓜分示意图

希腊也成了大赢家，他们获得了伊斯坦布尔以外的东色雷斯地区，伊兹密尔地区也如探囊取物，甚至连伊斯坦布尔都有望收回。希腊人对土耳其的态度已经写在了脸上：孙子，风水轮流转，你也有今天？！

如果将此时的奥斯曼帝国比作大清，将其后产生的土耳其共和国比作民国，或可有助于我们理解这种危亡和变局。江河日下的帝国晚期，三股势力一直在互相博弈：保皇派、改良派和主张全盘西化的革命派。帝国上空意识形态的阴影——奥斯曼主义、伊斯兰教和民族主义笼罩不散，要重新进行国家和民族的整合，时代需要真正的英雄人物。

这个人就是现代土耳其的国父，穆斯塔法·凯末尔。

1923年凯末尔成为《时代》封面人物

凯末尔出身平凡，青年时代酷爱学习，很早就成为头脑清醒又脚踏实地的革命派。虽然他反对苏丹统治，也对第一次世界大战的前景非常不看好，但作为一个爱国者还是奔赴前线，履行军人天职。1915年，他在达达尼尔海峡两次阻击协约国军队的登陆，被誉为“伊斯坦布尔救星”；次年8月，他又在陆地上率军击退沙俄对安纳托利亚东部的进攻，收复大片国土，再次成为举国闻名的英雄。

但是军事上的暂时胜利无法挽救奥斯曼帝国的灭亡，他们在四年战争期间不断丢失领地，战斗人员死亡总数将近80万，土地劳动力损失严重，经济趋于崩溃。协约国在战后让土耳其人也深深体会到了什么叫弱国无外交，什么叫战败国待遇。凯末尔这样的军官，战后被安排的任务是维持社会秩序，解除当地民众的武装，并等待被战胜国接管的命运。

英国军队处决土耳其反抗者

1918年，苏俄政府与同盟国签订了《布列斯特和约》，退出第一次世界大战。这个条约限制了俄国人向近东伸出的权力之手，俄土边境地区出现无政府状态，德国人称之为“巴尔干化（Balkanisation）”，后来泛指一个地区无明显主导控制力来维持稳定状态，导致各方纷争而局势紧张。此时的土耳其如果继续巴尔干化下去，放任各国的侵蚀，将陷入被彻底肢解的命运。

末代苏丹——默罕默德六世离开土耳其

凯末尔没有坐以待毙，他和志同道合的战友们暗中发起了独立抵抗运动。他们利用军用电台，与安纳托利亚和色雷斯的军官取得联系，以“民族主义者”的名义传播信念，吸引了各行各业的土耳其人加入运动。1919年夏天，他们在埃尔祖鲁姆与锡瓦斯举行会议，制订了未来的行动纲领。纲领大义简而言之，就是我们认输，但是土耳其的主体部分必须保留，坚决反对希腊人与亚美尼亚人等不合理的领土主张，不行就打到底。

这个时候，希腊军队已经登陆了士麦那，并一路北上进攻，史称第二次希土战争。1921年8月，希腊集结近十万军队，向安纳托利亚地区发起总攻，锋芒直指首都安卡拉。凯末尔出任国民军总司令，他冷静调整军队后撤至萨卡里亚河东岸，连续激战数周顶住了攻势，对希军防御薄弱的左翼进行反突击，最后全线反扑将希腊人打得一溃千里，获得了萨卡利亚战役的胜利。

土耳其纪念萨卡利亚战役胜利的邮票

时间到了1922年，形势逐渐发生变化。早已不满英国在土耳其不断扩大影响的法国和意大利，相继表示退出安纳托利亚发生的争端，而英国不便直接参战，希腊作为其代理人屡屡失利，在战场上已经占不到什么便宜，而且多条战线的补给带来了沉重的负担。在这种情况下，协约国于3月份提出土、希停战和谈的建议，在和谈条款上有所宽容。

这里又显出凯末尔作为政治家的雄才了。他为了争取时间，假意与英国作谈判姿态，实际上加紧了整军备战。他早认清了帝国主义虚伪的面目，和平不会白白降临，只能用战争才能争取。1922年8月，土耳其军队开始了全面反攻，将希腊人赶出了士麦那和小亚细亚，协约国再也没有要挟的条件，双方签订了《洛桑条约》，承认了土耳其的民族独立和主权完整。

土耳其国民军进入伊斯坦布尔

• 争端再起

1923年10月29日，土耳其共和国正式宣布成立，定都安卡拉，凯末尔当选为首任总统。他迅速开展了世俗化改革，废除苏丹制，对宗教权力加以限制，建立法律体系，推行文字改革，规定男女平等。可想而知，这种改革在一个数百年政教合一的国家有多么困难，凯末尔用了整整25年，才使土耳其有了一个现代国家的样子。

但是民族问题并没有根绝，领土争议依然存在，希腊与土耳其之间的仇恨并没有消弭。针对两国都有相当数量的异族人口问题，《洛桑条约》提出的方案是人口互换，110万希腊人要离开土耳其，38万穆斯林要离开希腊，回到“自己的国家”去。这是个非常浩大的工程，其间也必然存在很多矛盾和冲突。

希土人口互换计划

1955年9月6日，伊斯坦布尔的报纸发布消息称，国父凯末尔的纪念馆被希腊人安放了炸弹。在媒体的鼓噪下，土耳其国内对希腊人的不满情绪空前高涨，一些极端主义者提前对伊斯坦布尔希腊人的住宅、商店、教堂做了标记。第二天数万暴徒走上街头，对这些地方进行了有组织的焚烧和抢劫，甚至将希腊人的坟墓加以破坏，尸体拖出来进行侮辱。数千家希腊店铺被毁，官方统计至少37人丧生，这一事件被称为“伊斯坦布尔屠杀夜”。

再来看岛屿的争端问题。希腊趁着土耳其衰落的时候抢占了爱琴海众岛屿的三分之二以上，将分界线一直划到土耳其门口，土耳其如何咽得下这口气？

希腊与土耳其的海上边界线

一战时，英国对土耳其宣战以后吞并了塞浦路斯，承诺将其转让给希腊后又反悔，直到1960年才允许塞浦路斯独立。这一独立就风波骤起，塞浦路斯五分之四是希腊人，五分之一是土耳其人，希土两方军队都入驻进来，号称是保护各自的族民，但不搞点冲突是不可能的。联合国不得不出面划一道线来各安其命，南面是希腊人，北面是土耳其人，然而也没什么卵用。

1974年塞浦路斯国民警卫队发动政变，想将塞浦路斯并入希腊，但居住在塞浦路斯的土耳其人肯定不同意，于是双方再次爆发冲突。土耳其政府出兵干涉，在塞浦路斯的希腊驻军和塞国武装联合起来抵抗，同在北约体系下的两个国家又开始内战了。

塞浦路斯的对峙局面

在此次冲突中，造就了世界海战史上的一个另类传奇。听闻希腊海军胆敢在爱琴海肇事，土耳其空军立即出动，寻歼对方舰队。他们在塞浦路斯外海发现目标后，毫不犹豫进行了猛烈的攻击，而对方也进行了顽强的抵抗，水兵们在军舰行将沉没时还不逃生，仍然用高射机枪疯狂地还击，其勇猛无畏令人动容。此役土耳其空军大获全胜，战果为击沉“科卡德裴”号驱逐舰，重创“艾达德裴”号和“斐夫齐恰克马克元帅”号驱逐舰，共造成232名海军士兵死亡。土耳其海军发来贺电，情绪激动地表示：

你们干得不错，但这三艘驱逐舰隶属于土耳其海军。

惨遭击沉的“科卡德裴”号驱逐舰

虽然闹了个大笑话，但是土耳其的战役目的达成了，塞浦路斯维持了分裂的局面，世界上多了个“北塞浦路斯土耳其斯坦共和国”，虽然只有土耳其承认这个“国家”。为确保土耳其人的主体民族地位，多年以来，土军将占领区内超过16万的希腊人驱逐出家园，欧洲人权法院曾多次控告土耳其“侵犯人权”、“种族清洗”，但土耳其从未搭理过。

驻扎在塞浦路斯的土耳其军队

• 余论

如今，在巴尔干和小亚细亚，在爱琴海和黑海沿岸，奥斯曼帝国遗留至今的领土纠纷和民族矛盾仍旧没有彻底解决，相反却常有矛盾激化的趋向。这种状况的历史成因非常复杂，诸君可以看到，单单是捋出希腊与土耳其的恩怨简史，就牵涉到许多难以解开的陈年往事。

汤因比对希土战争的思考，给了后来人一个很好的启示。他认为19世纪以后，土耳其和希腊的冲突日趋激烈，是西方干涉和将民族主义引进中东的后果。奥斯曼帝国的征服间接催生了希腊人的民族主义，而希腊的入侵也成就了现代土耳其的国民运动；英法之争、英俄之争以及英、法、俄共同对抗德国的竞争，都深深加剧了巴尔干的紧张局势。

比如1915年俄国军事失利，为防止其单独媾和，英、法默许俄国攫取君士坦丁堡和黑海海峡附近地区，虽然并未强制土耳其同意，但这仍然是对土耳其权益的出卖。再比如1922年，希腊试图从战争中脱身，为了面子他们提出想要伊斯坦布尔，立刻引起了西方列强的警觉，法、俄立刻派兵入驻以保证对海峡的控制。这潜台词再明显不过：你希腊虽然忝列战胜国，但不过是我们利益棋盘上的棋子，我不给你，你别想要。

从西方人的视角来看，他们倾向于支持希腊，一方面是在情感上，希腊文明是欧洲文明的基础；另一方面，限制土耳其这种扼守欧亚大陆隘口的国家，有助于扩张自己的利益。土耳其对希腊等民族的暴行固然应予谴责，但他们经常以不近情理的粗暴方式处理国际政治问题，并不能简单归结为“野蛮”、“不文明”，很大程度上是饱受西方干涉之苦后产生的应激性反应。

此外，西方学者普遍对中东世界的政治制度嗤之以鼻，将其作为落后的文明大加鞭挞，这种优越感是他们横加干涉的理论源泉。

然而，将西方的那一套“民主”、“独立”、“现代”的经验不加改造的简单移植，非但没有解决中东诸国的问题，反而加剧了敌视和撕裂。希腊和土耳其之间的悲剧种种，很难说西方没有责任。时至今日，他们也不得不亲自品尝这种恶果。

部分参考资料：

昝涛：《现代国家与民族建构：20世纪前期土耳其民族主义研究》，三联书店

[英]卡罗琳·芬克尔：《奥斯曼帝国：1299-1923》，民主与建设出版社

[英]阿诺德·汤因比：《文明的接触：希腊与土耳其的西方问题》，上海人民出版社