《巨流河》作者走了| 止于26岁的爱情

2024-09-29

【引言】

据《新京报书评周刊》所述，著名作家、学者齐邦媛于3月28日凌晨1时逝世，享年100岁。

齐邦媛（资料图来源：新华社）

齐邦媛1924年生于辽宁省铁岭县，1947年大学毕业后去往台湾，受聘为国立台湾大学外文系助教。此外，齐邦媛一生致力引介英美文学到台湾，并将台湾文学英译推介到西方世界，被誉为“台湾文学的知音”。

2005年开始撰写回忆录《巨流河》，历时四年，于2009年出版，引发关注。

在一次媒体采访中，齐邦媛被问到“这本书受到关注，你现在是什么心情”？她说，“如果说‘含笑而死’这个词的话，我想我将来就是，我真的好高兴。我无大怒也无大乐，是很平静的快乐。这是我人生最大的满足，我觉得最后来不及了，居然完成了，做出来了。”

《巨流河》

一部反映中国近代苦难的家族记忆史

一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史

一部台湾文学走入西方世界的大事纪

一部用生命书写壮阔幽微的天籁诗篇

巨流河，位于中国东北地区，是中国七大江河之一，被称为辽宁百姓的「母亲河」。南滨渤海与黄海，西南与内蒙内陆河、河北海滦河流域相邻，北与松花江流域相连。这条河古代称句骊河，现在称辽河，清代称巨流河。

影响中国命运的「巨流河之役」，发生在民国十四年，当地淳朴百姓们仍沿用著清代巨流河之名。

本书的记述，从长城外的「巨流河」开始，到台湾南端恒春的「哑口海」结束………

作者齐邦媛的父亲齐世英──民国初年的留德热血青年，九一八事变前的东北维新派，毕生憾恨围绕著巨流河功败垂成的一战，渡不过的巨流像现实中的严寒，外交和革新思想皆困冻于此，从此开始了东北终至波及整个中国的近代苦难。

作者的一生，正是整个二十世纪颠沛流离的缩影。

本书呕心沥血四年完成，作者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的笔力，记述纵贯百年、横跨两岸的大时代故事。

献给──所有为国家献身的人！

然而，齐邦媛撰写《巨流河》史诗般的自传中，她和张大飞的故事感动了无数读者。

止于26岁的爱情

来源：天下文化·千字文化·Redian新闻【留美学子】编辑整理

张大飞与齐邦媛

1925年末，爱国将领郭松龄倒戈张作霖，在巨流河战役中兵败，夫妇惨遭杀害。

张作霖悬赏捉拿的名单中，齐世英赫然在列。从德国留学归来后，他就一直追随着郭松龄。

匆匆与家人一面后，风雪交加的夜里，齐世英开始了逃亡生涯。

这年，他27岁，女儿齐邦媛还不到两岁。

民国政治人物齐世英

齐邦媛出生于辽宁铁岭，因母亲怀孕时生病，先天不足导致出生后体弱多病，快满周岁时，高烧不退，气若游丝，母亲一直抱着她哭。

有个亲戚见到，说：“这个ㄚ头已经死了，差不多没气了，把她放开吧！”

母亲不肯松手，祖母于是在零下二三十度的深夜，派人去十里外请医生，就这样拣回一条命。

为了感谢这份恩情，母亲请医生给孩子取个名字。

“邦媛”，出自《诗经》：“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。”

齐邦媛的幼年，父亲是缺席的，在东北的旷野中，她跟着哥哥满山遍野地跑，夏天去拔棒槌草、黑浆果，冬天在结冰的河面上打滑溜。

还有宽容慈爱的母亲，用她仅有的小学教育，把寂寞人生化作许多夏夜的故事，给了她终身的文学上的启发。

齐邦媛（右一）与母亲、妹妹

6岁时，由外祖父带领，齐邦媛穿着崭新棉袍，和母亲、哥哥一起从沈阳上火车，三天三夜后来到南京。

站台上，等待他们的，是一个英俊自信、双眼有神的陌生男人。

“温和的君子”，这是父亲留给童年齐邦媛的第一印象。

亡命天涯的日子，父亲见到了留德、留日的同学们，听了多次演讲、宣传后，在第一次国共合作时期加入了国民党，并很快成为要人。

家人虽团聚，但生活依然是动荡的。东北沦陷后，父亲偷偷潜回东北安排抗日。

一家人从南京到北平又到天津，不断搬迁。

家乡沦陷，很多东北青年流亡到北平，父亲齐世英说服行政院成立“国立东北中山中学”，招收流亡学生。华北局势紧张后，中山中学被迫迁往南京郊区。

国立东北中山中学

在南京，齐邦媛的家成了东北学生共同的家。

每个星期六的中午，哥哥齐振一都会带几个同学回家，辗转逃亡，几乎每个人都有凄楚的故事。

有一天，哥哥带回一位叫张大非的学生，在温暖的火炉前，他讲述了自己的故事：

父亲是沈阳县警察局长，因放走了不少地下抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死了。一家人四散逃亡，他进了教会办的中学，信奉了基督教，靠一本小小的《圣经》支撑着活下去。后来流落到北平，考入中山中学。

这个18岁的男子，用一切自尊忍住了号啕。那一幕，12岁的齐邦媛终身难忘。

从此，每个星期六，齐邦媛都期盼着他那忧郁温和的笑容。

有一天，齐邦媛跟着张大非和哥哥们一起去爬山，下山时，体弱多病的她落在最后。

天已经暗了，在寒冷和恐惧中，她开始哭泣。

这时，她看到张大非回头看她。他重新攀登上来，用棉大衣裹住她，说：“别哭，别哭，到了大路就好了。”

经常辗转迁移，齐邦媛玩伴很少。张大非的抚慰和关怀，给了她从未有过的温暖和依靠。

亲人离散，齐邦媛的父母重新给了张大非父爱母爱，他称他们“爸爸、妈妈”。

1937年，抗战全面爆发，张大非报名军校，改名“大飞”。临行，他送给齐邦媛一本《圣经》，和他那本一模一样。

在扉页上，他写道：

邦媛妹妹：这是人类的生命，宇宙的灵魂，也更是我们基督徒灵粮的仓库，愿永生的上帝，永远地爱你，永远地与你同在。祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。

从那一天起，齐邦媛走到哪里，这本《圣经》就跟到哪里。

张大飞送给齐邦媛的《圣经》

日本人已经占领了半个中国，逃难开始了。

1938年11月，中山中学在四川落脚，父亲把齐邦媛送到沙坪坝的南开中学。

炸弹声伴随着读书声，升旗仪式上，校长张伯苓满怀激情地演讲：

“国不亡，有我！”

“你不戴校徽出去，也要让人看出你是南开的！”

张校长的话，齐邦媛终生铭记。

稍稍安定后，张大飞的信就到了。哥哥忙碌，他嘱咐齐邦媛马上回信。从此，齐邦媛成了家里最爱写信的人。

整个中学时期，张大飞成了最稳定的笔友，信中，她给他讲学校的生活，给他写诗、抄诗。

同时，她也知道，航校毕业后，他参加重庆保卫战了；

作为优秀的中国空军飞行员，他去美国受训了；

他加入陈纳德将军的飞虎队，与美国志愿军并肩作战了。

几年过去，在战火中，两颗成长的心灵靠得更近了。

信中，张大飞说：“你的信，是我唯一的家书，最大的安慰。”

1943年，张大飞所属部队在重庆换机，他赶到学校去看齐邦媛。当年的小女孩已是窈窕淑女，看着她，他由衷地说：“邦媛，你怎么突然这么好看了呢！”

在突如其来的暴雨中，他把她拢进他的大雨衣里。谁也没有想到，那是他们今生的最后一面。

这一年，齐邦媛19岁。

齐邦媛

高中毕业后，齐邦媛考入战时迁往乐山的武汉大学。和张大飞的通信还在继续，有时，他会在信中附上他的军装照，神采奕奕。

生离死别是战争常态，目睹战友牺牲，张大飞不再隐藏情感。终于有一天，他在信中倾吐思念：“我无法飞到山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”

齐邦媛的感情也在不知不觉发生变化，她想转学到昆明，想要离张大飞近一点。

可是，张大飞的态度却突然变了，他坚决不同意，口气又变成了兄长式的。

那之后，他的信越来越少。直到有一天，齐邦媛收到哥哥寄来的信，信里附上了张大飞的信：

“振一：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了，我知道下一个就轮到我了。

感谢你这些年来给我的友谊，感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。

自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来，她的信是我最大的安慰。

我似乎看得见她从瘦小女孩长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？

这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。

以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？

去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。

爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她？

请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

1945年5月18日，张大飞已壮烈殉国，年仅26岁。