翻越驼峰后，我的译员生活

一

1944年，抗战进入极其艰苦的阶段。当时，我们是应届大学毕业生，正在准备毕业论文。

西南联大校长梅贻琦，教授吴泽霖，奉命来遵义浙大动员同学们应征译员。于是，我们立即响应号召。应号的学生分批乘拉木炭的汽车，到昆明译训班报到接受培训。

经短期培训后，即飞越驼峰参加中国驻印军转战缅甸北部，打通中印公路，铺设输油管。

驼峰航线的由来，是因为印度阿萨姆邦汀江机场，海拔仅200米，国内昆明巫家坝机场海拔差不多2000米，而成都附近机场海拔又为300米，所以这条航线的中间很高，两头却很低，类似驼峰，因此得名。

驼峰航线沿途地段，山高谷深，人迹罕至，气候恶劣加之日军飞机途中堵截，所以屡屡失事。

二战结束半个多世纪后，仍不时在川、滇、藏边陲深山中，发现失事飞机残骸及飞行人员遗骨。

据统计，从1942年到1945年援华空运中，损失飞机468架，牺牲和失踪飞行人员1579人，完成战争物资输送65万吨。

我们译员在昆明上飞机时，每人身上都背上降落伞。我们乘的飞机是美国C-47型运输机。机舱两边设有折叠凳，大家分坐两排，心中既兴奋又害怕。

上机前，美军教官跟我们讲解跳伞的要领。首先，下跳时，不可一离机舱，一、二、三便把伞拉开。而要从容地看飞行讯号，Onethousand、twothousand、Threethousand,后才用右手拉开降落伞。其次，人快落地前，左手须护住生殖器，两腿并拢，以策安全。

在飞到途中，飞机红色警灯忽然亮了，代表出现了飞行危机，吓得一位有心脏病的译员，昏晕过去。幸好，最后大家平安到达力多汀江机场。

穿越驼峰时，飞行高度近一万米，而汀江机场海拔仅200米，海拔高差很大，因而气压相差也很大。

我们乘的是货机，设备不全，驾驶员没有考虑这班学生的承受能力，当作运货一样迅速降落。一下飞机，每人耳朵感到剧痛，大家一下子全成了聋子，到一、二小时后听力才恢复正常。

飞越驼峰的滋味，终生难忘。随后我们乘坐卡车，驶过印度田野，路上见到印度人，各个翘起大拇指，友善地向我们高呼DinHou。我们也用“顶好”作回应。接着，我们住进了营地帐篷，等候分配工作。

二

抗日战争后期，国民党部队的士兵，都是拉来的“壮丁”。军中卫生条件差，营养不足。因而壮丁都变成瘦丁、病丁，身上长了虱子，生了疥疮。

从国内运来的士兵，到汀江机场一下飞机，全被剃成光头，光着身子进淋浴室，进行彻底冲洗干净，接着到医务室擦药。

部队给每人都发了全新军装。将国内穿来的衣服、鞋帽及什物，统统烧毁。机场旁几堆熊熊烈火，把许多污垢，病毒全部烧光。

中国士兵，在此接受了一次火的洗礼。随后，每天吃牛肉罐头，顿顿白米干饭，士兵们个个容光焕发，身强力壮，成为生龙活虎的战士。

我们配属50师工作，从汀江直飞缅北孟关。每天在机场接收空运来的部队，连日连夜工作，很快便完成任务。

当时五十师的任务是：一、保卫新平洋机场及作战物资；二、警戒孟关侧翼，防日军侵扰；三、准备攻打缅北重镇密支那。

孟关是缅北胡康河谷的一个村镇，我们到达时，硝烟还未散尽，稀稀拉拉的几根民房柱头上仍冒着余烟，新挖开的简易公路两侧，还可见到敌军尸骨。

大量小车，卡车的残骸堆在公路旁边，绵延几百米。不仅有日军遗弃的，还有当年第一次远征军兵败到此留下的，当时已无路可退，士兵只得忍痛破坏军备，其惨烈见者痛心。但敌人万万没有料到的，两年之后，中国军队又打回来。

二战期间，援华物资抵达印度加尔各答后，再经铁路运到印度西北的雷多，最后空运到昆明等地。

为了搞好中国驻印军的后勤补给，在50师的师、团、营部均派驻美军联络官，级别是上校、中校与上尉。

而我们译员系文职人员，给少校待遇称我们为少校翻译官。我们与自己部队长住在一起，而美军联络官则住在各自的帐篷里，不和我们一起生活。

团部、师部配设美军通讯小组，用无线电与后方总部联系。我军部队长的英语水平不行，所以与美军的业务联系都得通过译员。

大学生虽具有的一定的英语水平，但对军旅生活用语，军事专门术语，则知之甚少。

我们在译训班学习时间很短，没有学到多少东西。又听说某译员误将（Surrounded被围）译成（Surrendered已投降）因而遭受严惩。

所以，初走上工作岗位时，每人心中都感到不踏实。幸好我们工作环境优越，比如各种军械，军需品均有实物，译不出时，便可就近请教美军。

再则，在50师的20来位译员中，浙大同学有14人可以天天聚会，交流各人学到的新字，新词从而丰富了大家知识。不久便能顺利地展开工作。

三

当时，我军驻在缅北丛林地带，后勤补给基本上靠空投。部队所需物资通过翻译，开具清单送交美军联络组，由他们电告后勤部门，用飞机来空投场分批投下。

空投场设在林间空地，布板是白色布条约0.8米×3米，地上铺摆通讯布板符号，与空中联系。

一般情况，大米用麻袋装包，从低飞的飞机上直接抛下。罐筒食品，则用白布降落伞空投，而各种军械弹药系分别用彩色尼龙降落伞系着空投，以策安全。

这些降落伞只使用一次并不回收。有人便拿来做衬衣或者被面。装炮弹的厚帆布袋，很适合制作成旅行袋。

我们的翻译工作，有时也会出现差错。比如，有一次，申请空投补给，本来要的是手榴弹，却投下几十箱枪榴弹，一直找不到哪一个环节出了错误。这批枪榴弹，在部队转移时又带不走，只得丢弃了事。

一般说来，译员与联络官相处，均比较融洽。一来，大家身处前线，生命安全，须彼此照顾；二则译员知识水平较高，而军阶又是少校。我们与军阶较低的美军官兵交谈时，他们要说：YesSir。表示对译员的尊重。

我们聊天时候问，联络官们战后愿干什么？很多都说愿来中国做生意。

我们对美国的一些俚语、专用语、缩写语等，如不了解，求教联络官们，他们都会乐意告诉我们。

译员除了完成部队补给任务的译述外，有时也参与军事情报的译述工作。我们需要告诉部队领导，有关日军兵力分布情况，军用（英文）地图的阅读，航拍地图的识别等。

美军在前线享受很好的文化生活，经常有小飞机送来书报、邮件。因考虑到军人流动性大，为了便于携带，许多大本头名著，均改出袖珍版或者缩小本（Ponyedition）。

从桥牌打法到英国雪莱的诗集，时代（Time），生活（Life）等杂志应有尽有各种车辆，作业机械均备有精美的说明书。我们利用译员的特殊身份，可常向他们借阅或索取。

四

中国驻印军第五十师，大部分时间战斗在丛林中。这一带，漫山遍野生长着参天大树，树叶有脸盆那样大，藤蔓、灌木遮天蔽日，人迹罕见。

暖湿的印度洋气流向北吹来，遇高山阻挡，产生滂沱大雨，所以这里成为世界上雨量最多地区。这里没有房屋，也无法修建营房。

每人都有一把砍刀，行军时用来披荆斩棘，开辟道路。休息时，则用来砍柴、劈树、搭建住蓬雨布树叶当屋盖，柴棒杂草作床铺。幸好每个译员都配有一个勤务兵，帮我们解决住处问题。

我们的军服是英式的，穿长袖军衣，长裤、脚上穿羊毛厚袜，半高筒皮鞋，呢子绑腿头戴钢盔，在亚热带地区，这副穿着，真够有得受的。

因为雨水多了，各种昆虫大量滋生，蚊虫、飞蛾扑面而来，哨兵站岗，必须戴上防蚊头罩。

联络官办公处，不得不用蚊帐圈起。每人裸露部位，均须擦上防蚊油，每人每天都要服用药片，预防疟疾。

密支那在伊洛瓦底江旁与我们云南邻接，是缅北重镇。攻取前，各支部队，先在地图上标定出击路线，靠指南针定方向。

我们边开路，边搜索前进，出敌不意，突然出现在敌人飞机场旁。当时，日军正在吃午饭，丢下饭碗，匆匆抵抗但已来不及了。

我军很快占领了整个密支那机场，并迅速进攻火车站，企图一鼓作气渡江占领密支那城。不料在攻打火车站前，我们通过一片开阔地时，暴露了目标。

因而敌人得知我们虚实，日军即坚守车站，并伺机反扑，使我们攻势受挫，只得退守飞机场待援。幸好盟军有滑翔机，大量吉普车等军用物资及时到达，随后通过飞机，运来了增援部队，巩固机场防务，并准备再次发起攻势。

我军每天派出搜索部队，均遭敌人狙击很少生还。虽然用炮轰、飞机炸，机枪扫射，日军阵地的树木都被打光，地土打翻转来，但仍不能突破敌人防线。打得异常艰苦。

这样连续打了近三个月，敌人损失惨重，遂率小股残兵败将逃离密支那。此役我方死伤近万人，付出很大代价。

战后查看敌人阵地，得知敌人竟然以挖通的大树根部做掩体。由于这一带雨水充沛，树根均分布在地表，而没有深入地层的主根，加之被大树保护很难被破坏，所以树下适于挖掩体。

另一方面，伊洛瓦底江河堤很宽很厚，在河堤中挖掩体又隐蔽又安全。有些零星掩体，则在日军进入后外边全被封死，不露痕迹。

我们很难发现。而从掩体往外看，却一目了然。战地雨水很多，敌军下半身全泡在水中，虽已下体浸烂，仍负隅顽抗，被俘时已奄奄一息，惨不忍睹。

五

日军败逃密支那，退守缅北又一重镇八莫。据情报敌人已将轻型坦克埋入地中，成为暗堡，欲据以死守。

我们吸取密支那一战的教训，改用钢铁战术。集中飞机大炮，对八莫进行猛烈轰炸，使日军无处藏身，因而八莫之战，我军牺牲就少多了。

为了截断敌军退路，50师奉命沿密支那到曼德勒铁路南下。

我们乘坐用吉普车拉动的火车车厢出发，我发现吉普的轮距，与火车铁轨轨距被设计成一样，非常方便。我心想，真是感谢制造吉普车的设计人员，想得周到，免去了我们跋涉之苦。

车到卡沙，我们渡过伊洛瓦底江，翻过包德温矿区，直插西保，该地处八莫到曼德勒公路中间，可以阻止日军南逃。

大约下午4点，我们到达西保团部住进一幢破烂的民房。当晚，我与罗团副并排睡在地铺上。心想睡个好觉，以解多日行军的疲劳。

不料到了半夜，突然全区枪声大作，见闪光弹在空中乱飞。罗团副见有情况，急忙起身查看。我们刚刚坐起，还未离开地铺。

一颗流弹飞来，打中罗团副后脑部分脑汁流出，经及时抢救，保住性命，却留下残疾。那粒子弹离我只有二、三十厘米，幸免遇于难。

事后查明，有三辆日军坦克，躲藏在西保，来不及逃走。我们扎营时，疏于搜索，竟未发现这一敌情。半夜人静，敌人企图逃走。遂引发枪战，我们及时用反坦克火箭筒，将其全部击毁。

在丛林中工作半年多，有机会去印度加尔各答休假。乘火车到高哈蒂，再乘轮船达加尔各答。回程则从该城直飞缅北前线，假期约半月。

在缅北丛林中，见不到老百姓，没有商店，买不到生活用品。

在国外，我每月可以领到150印度卢比的津贴，有钱无处使。如今有机会到大城市，大家都想买点东西，于是翻译官便成了采购员。

一到加成，住进百老汇大饭店，我生平第一次坐上电梯，感到很新鲜，给开电梯的服务员一次小费就是一卢比，相当于一个美元。服务员连声道谢，以为见到什么阔老。

住处饮食条件也不错，每天用餐五次令人应接不暇。走到大街上，看到岗亭上的交通警察，胸前背后各绑着一块木牌，上写STOP（停）。那时还没有红绿灯指挥交通，警察需要转动身子来指挥车辆行人。

印度的公共汽车都是双层的，但车内上下层不通，要到车站才有高架站台，供乘客上下。

最奇怪的是有不少牛在大街上漫步，却无人干涉。事后才知道印度教徒把牛看成神牛，谁也不敢得罪它。

关于采购任务，我完成得不错，买了手表、戒子、衣料钢笔等。买到的派克钢笔，在笔杆上镶有一颗白点子，代表“LifeTime”，可以终生保用，显然这是一种生意经。

我们乘坐的火车是双轨路线，但客车的各节车厢却不相通。

我在阿萨姆邦看到，茶园的规模很大，火车岔道都铺进了茶场。显然印度茶叶在国际市场上，是我国的强劲竞争对手，很值得注意。

在铁路沿线的输电线上，见到许多小鸟竟在线上做巢，密密麻麻地挂在电线上，使电线不堪重负，一直没办法清除。

有一次我见过报纸里说，用鸡毛、鸡血粘在电杆上，可除鸟害。为此我曾写信给印度使馆，向他们介绍这个方法，曾因而受到批评。

六

随着日军向南节节败退，中印公路修建工程，接着大规模展开。

美国派来一个黑人工兵团，进行机械筑路。公路从印度雷多开始，跨越印缅边境的高山，中国人称之为野人山，到缅北胡康河谷。

这一带原始森林密布，水网交叉又值雨季，所以工程至为艰巨。我们有机会见到施工情况，工兵们先用机锯将大树锯倒，接着用推土机将树桩拔起。

因长年雨水多，大树没有主根，所以容易挖起树桩，并把大树一并推向两边。

逼得在路面上再铺上厚木板，车辆才能通过。当我们见到丛林中出现笔直宽广的大路时，感到无比激动。

在修筑公路同时，输油管道、加油站也配套建成，均采取机械施工。最后，油管通到昆明，群众见到石油哗哗流出时，莫不欢欣雀跃，情景十分动人。

这条从印度缅甸到达中国的公路，为了纪念史迪威将军的功绩，取名为史迪威公路。

配合驼峰航线，将大量援华军用物资输进我国。但因修成不久，日军无条件投降。美军与我军均复员回国，公路无人管理，加以缅北自然条件过于恶劣，维护困难。

胜利后，海路畅通，因而这条公路的经济价值减少。而这个耗资巨大的工程，不久便废弃了，实为可惜。

第五十师原在滇西云南驿整训，属中国远征军，原准备强渡怒江，越高黎贡山，与缅北我军夹击密支那日军。出国时士兵只配备中正式步枪，又称汉阳造。

后来，补充装备轻重机枪，如迫击炮，81迫击炮及105山炮。为了适合丛林作战，又配发汤姆式冲锋枪、卡宾枪，反坦克武器有平射炮、火箭筒、枪榴弹。

据说，火箭筒在二战时，属秘密武器。射击时用干电池点火。我有幸去射过一次，感到没有后座力。

有一次战役中，我们为了消灭暗堡中敌人，使用了火焰喷射器。虽然部队有防化连编制，但我从未见过化学武器。

营长配备有手枪，有吉普车。部队还有战马及驮运山炮的非洲大骡子，有两人座的双翼小飞机，可以在公路上起降，有时用来通讯指挥作战或运送伤员。平时这种飞机只供联络官使用。有的译员也去坐过。

通信器材除SCR-284收发报话机外,还有步话机，每人发给弯头电筒供夜间通信。

部队给养，仍以大米为主，行军时发干粮。天天吃牛肉罐筒，及洋芋，胡萝卜合煮的燉菜罐筒。

大家想吃点新鲜蔬菜，因而部队曾用飞机运来南瓜。有时也供应腊肉罐筒、蛋粉、牛奶粉、香烟。校级以上官员加发水果、果汁、果酱等罐筒，营养是足够的，只是不合国人口味。

部队文化生活很差，根本见不到国内报刊书籍。我们曾在一处地方，见到过日军败退后留下的一台手摇留声机和大量唱片。

除日本歌唱片外，我们发现一张LightCavalry（轻骑兵）和一张SpringGreeting（春的礼赞）虽已有些破损，仍视作珍宝，不停地重复播放，算是打了一次音乐牙祭。

政府派来一个歌舞队向我们作慰问演出，其中节目有红旗舞、插秧舞，还有朱大嫂送鸡蛋等，大家看了非常高兴。

七

由于日军的破坏及美机轰炸，所有铁路，公路都被破坏。几乎见不到民房，老百姓为了逃避战乱，纷纷躲进丛林中。一部分牛车载着全家老少及仅存的一点家财，逃来逃去，无处安身。

我们进到一些小城镇，远看许多盖着瓦楞铁的房子，很不错。但走进室内，抬头一望看到屋顶全是枪弹孔，无法住人。

缅甸盛产大米一年本可收二熟、三熟，而今稻田里却长满野草。

行军路过包德温银锌矿区，只见断壁残垣。许多大型机床，只剩下破烂的铸铁床身。

我们曾驱车到曼德勒，这座昔日辉煌的皇城，仅存一片瓦砾，留有几尊铸铁大炮筒供人凭吊。

日军在缅甸滥发军用票，搜刮民财，败走后，军用票全成废纸，遗弃满地，老百姓遭了殃。

日军败退后，丛林中留下不少营篷，地上撒满御簪、护身符和一些穿和服的日本妇女相片。使人想起：“可怜无定河边骨，尤是深闺梦里人。“

我们曾见到下身被水泡烂的俘虏，见到被迫参军的东京专科生俘虏，日本人民亦是战争受害者。

缅甸是个多民族国家，缅人、掸族大多笃信佛教。在北部山林中，住着山头人，系克钦族却信基督教，由土邦治理，有所谓国王与王子。

战争摧毁了缅甸的宗教文化，庙宇，教堂都变成废墟。

我们看见，写在菩提树叶片上的佛经撒满一地，玉石佛像的金身残缺不全。

虽然礼拜堂没了，但缅甸的山头人仍能与我们同唱赞美诗。他们的王子，因王宫没了，就平民化了。因他懂英语，所以我们将他请来做的向导，他和我们混得很熟。

1944年杨宣诚任命我们为三级译员，工作一年后受到传令嘉奖，说明上级对我们的工作成绩给予肯定。但是抗战胜利了，便将众译员集中到昆明，不是另行安排工作，而是统统遣散。

闻讯后，大家思想很不通，都说大家没有功劳，也有苦劳。怎么现在就不管我们了。想当时，为了抗日，政府一声号召，我们积极响应。

而今一声令下，便让大家走路，实在不合情理。于是大家开会，决定集体请愿。引发了一场译员遣散风潮。

最后政府决定提高遣散费。将三级译员资遣费，改发二级译员资遣费；并答应一年后，进行留美考试，让一部分，出国留学。把遣散证上的三级改成二级加盖校正章后，一场风波总算平息了。

我们是在1945年9月，从南宁飞回昆明的，因抗日战争已经胜利，第50师的联络官离华返美了。

这批联络官的名字，现在能记得起的有Brown上校，Pasco中校，Wright少校和Anding上尉等。不过只是他们的姓，至于全名均已忘记。

与我们一起共事的译员有：浙大的王就光，钟赣飞，汤毅强，陆费锦，王瑞福，许冠仁，欧守机，李蔚如，谌贻荪，朱家干，张焕菁，严子平，赵廼骞，章臣楹；西南联大的朱荣钜，张焕杨和贵州大学的宋凯光等。而今天各一方，徒存思念。