连下70天暴雨，他们注定要在洪水中死去

文|Arvin   来源|国家地理中文网

泗州城（位于今江苏盱眙县的淮河岸边）曾有“水陆都会”之称，从唐代至明代该城处于黄河与长江的漕运中心。但为了保护大运河，公元1680年，繁盛千年的泗州城在一场持续数十日的暴雨中被彻底淹没。

为首都输送漕粮和贡品，是大运河最为重要的使命。但为了维护大运河的存在与畅通，有一座城市必须被洪水淹没。

01

他们注定要在洪水中死去

公元1680年，康熙十九年。就在大清朝即将平定三藩，开启康乾盛世之时，淮河边的一座千年古城却迎来了灭顶之灾。

据《凤阳府志》记载，这年十月，暴雨导致“淮、黄并涨，有滔天之势”，暴雨连下了70天，造成了毁灭性的洪水。

洪水先是冲开了泗州城外东北角的石堤，接着西北角城墙忽然崩塌，大水涌入城中，百姓死伤无数。泗州城连同城郊的明祖陵一道没入了水底，只剩城中的两座塔顶还露在水面上。

据2012年考古勘探显示，大量泥沙淤垫，导致湖底抬升水位退却，泗州城被深埋在地下3至6米处。｜新华社

这场洪水并不是意外，而是早已“注定”。

早在明万历八年(1580年)，湖广参议常三省就将泗州城遭遇洪水围堵的惨象上书朝廷，洪水不断侵袭，田地被淹没，乡民不得已“逃散四方，觅食道路。羸形菜色，无复生气”。

但收到消息的朝廷不仅没有解决问题，反而把提出问题的常三省贬黜。

02

大运河的“牺牲品”

因为泗州城洪水无法阻止，它是大运河的“牺牲品”。

宋元以来，黄河改道，黄河水由泗水涌入淮河，但淮河河道容纳不下如此大水，因此汛期洪水泛滥，史称“黄河夺淮”。

更要命的是，黄河带来的大量泥沙在淮河下游淤积，据测算，黄河一年带下的泥沙有16亿吨，而淮河又是京杭大运河的一部分，巨量泥沙时刻威胁大运河的安全。

对统治集团而言，大运河是维持帝国根本的生命线。“国家定鼎幽燕，空腹以待饱于江淮灌输之粟。一日不得则饥，三日不得则不知其所为命。”首都的粮食几乎都由大运河负责运输。

京杭大运河是世界上里程最长的人工运河，总长1776公里，连接起海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大河流。｜Wikipedia

为了确保大运河的安全，明万历八年（1580年），工部尚书潘季驯制定了一个庞大的水利工程——清口枢纽。由600余里土堤、数座长达30丈的减水坝、3座新旧闸和车坝共同作用，治理黄河夺淮。

潘季驯自豪地说，“亿万年命脉之路，一旦底于翕宁。”大运河从此永保安宁。但这项工程的弊端就是祸水西引——若洪水来袭，洪泽湖西岸的泗州城，必将被淹没。

但为了首都的粮食供给，牺牲一个小小的泗州城又有什么关系？

03

不必牺牲的泗州城

更令人震惊的是，本可以有更好的办法，避免泗州城被洪水淹没。

这个方法就是弃河运改为海运。元世祖忽必烈曾尝试将粮食以海运的方式运抵京城，大获成功，并大大节省了人力和经济成本。

河运周期长达5-6个月，旷日持久，靡费良多。据估计，如果以每年抵京漕粮400万石计算，则运输粮食的直接花费是其两倍。且大运河翻船事故屡见不鲜。

相比之下，海运半年内可往返3、4次，更节省了数十倍的人力。据清朝重臣阮元估算，若同样以400万石的运量计，海运所费仅为河运的五分之一。

如此有效的方式为何不用？偏偏要牺牲掉泗州城？

泗州城出土的部分文物。｜新华社

只因河运能牟利的地方太多了。据《清实录》记载，御史陶士霖曾列举河运所能牟利处：“行河有量水之费；湖口有放水之费；淮上盘粮，有兵胥比对之费；通州卸米，有经纪验收之费。”

每年朝廷花费数百万两白银治理运河，成效甚微，河官腐败已成为严重的社会问题。《清史稿·黎世序传》记载：“自乾隆季年，河官习为奢侈，帑多中饱。”

几百年来，身居庙堂的朝廷官员几乎都知道泗州城的真相，但没人愿意触及，因为它不光只是一座城，而是为运河准备的“牺牲品”。

04

“水下庞贝”

2010年，对泗州城遗址的考古正式启动。考古人员共发掘面积2000平方米，轮廓像只乌龟的古泗州城，已经现出内城墙、外城墙及城门。

其中，已探明内城墙墙体长度约338米，外城墙长度约132米，其走势呈现出明显的S形。这说明，当初的设计利用城墙的特殊曲线，以缓解抵抗水流的冲击。

同济大学杨国标教授介绍，“古泗州城具备与意大利庞贝古城几乎相同的资源基础、吸引力和市场条件。”只不过庞贝古城毁于火山，而泗州城的毁于洪水。

当年洪水裹挟泥沙之多，即便经过了两年的不懈努力，泗州城重见天日的部分也只占其总面积的百分之一，更多的秘密被藏于地下。

从20世纪50年代起，国家开始整治大运河，根本扭转了其破败衰弱的态势，大运河重获新生。自济宁以南至杭州的航道，全面恢复，被称为“黄金水道”，成为北煤南运的大通道。

对运河的治理，也无需再以牺牲某些地区的民生为代价。