寻求长生，一直是人类的梦想。
清人丘琼山《纲鉴合编》云：“始皇既平六国，凡平生志欲无不遂，唯不可必得志者，寿耳。”有方士忽悠始皇帝：东海有仙山，山上有不死药，食之可长生。于是有了徐福率童男童女各500渡海的故事。始皇帝51岁去世，其寿不长！
如今，109岁的严仁美，优雅依旧。她三个姑姑也是一个比一个长寿：严彩韵91岁，严莲韵100岁，严幼韵112岁。严氏四名媛难道吃了长生不老药？
严仁美
严仁美，出生于1915年，祖籍浙江宁波慈溪。
曾祖严信厚是李鸿章幕僚，在上海参与创办中国第一家银行——中国通商银行，并任第一任总裁，还创办了上海总商会及众多官私企业，被誉为宁波帮“开山鼻祖”。祖父严子均是严信厚独子，世称“多才善贾，颇有父风”，以经营钱庄著名。父亲严智多是严家长孙，娶湖州南浔“四象”之首——小莲庄刘镛孙女刘承毅为妻。
含着金汤匙出生的严仁美，是个早产儿。8个月就来到人间，也许来得太急，出生时头上不长一根毛发。祖父为其取名“仁美”，希望她长大后变得既仁又美。
民间传闻，头发越剃越旺。严仁美连剃七次光头，头顶仍然寸发不长。
杂在孩子群里的严仁美，一点也不美，是一个十足的丑小鸭。
严信厚和严子均
1917年，祖母的弟弟——舅姥爷回国探亲，到严家探望姐姐，见到“丑小鸭”，皱了皱眉说：“怎么把孩子养成这样，如此下去孩子就废了！”
舅姥爷早年留学英国，最后定居伦敦，儿科医师，其夫人学的是妇产科。
舅姥爷说不如跟我去英国生活一段时间吧。
经过一段时间的调养，奇迹出现了！严仁美的头发一点点长了出来，且又黑又密。小姑严幼韵回国时将她带回。祖母摸了摸严仁美的头说：“总算像个人了。”
天有不测风云，严仁美六岁那年，母亲生第五个孩子时大出血离世，不久祖母也病逝。
失去了母亲和祖母的严仁美，经常跟在太婆的屁股后面，太婆耳背，根本无法交流，严仁美感到无尽的孤独。
太婆将自己的外孙女吴婧带到身边，与严仁美作伴，按辈分，吴婧是严仁美的表姑，但两人仅差三岁。表姑成了“闺蜜”，二人无话不谈，严仁美的童年又恢复了欢乐。
左一吴婧，左二严仁美及两个弟弟
严仁美后妈的姑妈是启秀女校的校长,严仁美8岁时，到启秀女校读书,因为这层关系,没有住学生宿舍,而是住在校长办公楼里。
她与吴婧同住一室，在表姑的照顾下，严仁美读书很开心。
三年后，吴婧离开上海回天津，分别时两人抱住依依不舍，严仁美哭得很伤心。
吴婧走后，父亲把严仁美接回家，让她在自家私塾读书。严仁美很怀念女校，但因年龄太小总是不便。
10岁时，五姑严莲韵大学毕业，任职中西女中。
1928年，13岁的严仁美去找五姑严莲韵，缠着姑姑带自己到中西女中。姑姑答应了，但父亲不同意。严仁美又去找爷爷，爷爷点头，父亲终于放行。
中西女中是一所名校，宋氏三姐妹与张爱玲等，都曾先后就读于此。
该校都是外国老师，讲课全用英语，严仁美英语基础差，听课十分吃力，但她一点也不退缩，课堂上听不懂，课后请教同学。她没日没夜地学习，一年下来，勉强得了个及格。
中西女中多美女，其中“八人团”名噪一时。除了严仁美，还有时任财政部次长张寿镛的女儿张涵芬、上海实业界大佬黄楚九的千金黄惠宝、中国驻法国大使的掌上明珠唐民贞、福建富商林家的小姐林樱、苏州洞庭席家的外孙女沈幽芬、英美烟草公司沈昆山的女儿沈燕等，个个都出自豪门世家。
“八人团”时常相约春游，出席舞会。无论走到哪儿，八个窈窕淑女都是一道靓丽的风景线。
因受益于女中的教育理念——女孩一定要自强不息，严仁美养成了独立自主的性格；随着国外新思想的涌入，她对自己的人生也有了清晰的规划；加之三个姑姑都在各自的疆域独领风骚，这也给了严仁美莫大的影响。
当同龄人或在灯红酒绿之中纵情歌舞，或早早嫁人，相夫教子之时，严仁美则选择安安静静地坐在教室里，心无旁骛地去完成自己的学业。
严仁美（后排右二）的“八人团”
小姑严幼韵是复旦大学校花，1929年9月28日和外交官杨光泩结婚,在上海大华饭店举行隆重的婚礼，14岁的严仁美也出席了婚礼。她冰清玉洁的容貌，被同时出席婚礼的马家人看中。马家向严家提出了联姻的要求，两家门当户对，马家公子马冠梁长相英俊，父亲答应了这门亲事。
表姑吴婧听闻清华大学开始招收女生异常兴奋。对于清华，她神往已久。但此时，她还只是高一学生，不能参加入学考试。吴婧拉着大姐到教育局，请求开一张证明，教育局长给她开了一张可以参加考试的证明。
吴婧的学习成绩相当优秀，1928年，从高一直接考入清华大学的西洋文学专业，成为清华大学首批入读的女生。
大三暑假，有亲戚在吴婧父母面前给她说了一门亲事，对方是上海一家从日本留学回来的医生的儿子。吴婧认为自己还在读书，还没到谈婚论嫁的时候，但母亲强拉着她去了。母女刚迈进男方家门，男的母亲正斜躺在床上抽大烟。接受过新思想新见识的吴婧十分反感，告诉母亲，这家人不行！
母亲不依，反复跟吴婧说这家人如何如何好，无论母亲怎么说，吴婧就是不同意。母亲似有不答应就不离开上海之意，如此磨蹭了一个月，最后，吴婧只得暂时答应下来。哪晓得，一回到天津，母亲就得寸进尺，既然已经答应定婚，就不许再去北京读书了。如此，吴婧无论如何也不肯退让，母亲把她关在家里，不让出门。
这下，把吴婧激怒了，眼看再过一年大学就可毕业，母亲置女儿的前途而不顾，她决心和母亲对抗到底。母女俩彻底闹翻，如此一拖就是半年。吴婧同学听闻了她的事情，跑到天津，半夜趁吴家人没注意，翻进墙头把吴婧接出了吴家大院。自此，吴婧走向了独立自由的一生！
此时，严仁美正是初二学生。
严父听到吴婧逃婚之事，更是不让严仁美继续在中西女中上学了，他认为，敢这样对抗父母之命，就是因为受西方什么婚姻自由的影响。严仁美不肯退学，严父说要是她能门门课达到90分以上，才可以继续念，严仁美欣然同意。
父亲之所以“让步”，料定严仁美不可能在一年时间内，把所有功课都达到90分以上。
严仁美发了狠，开始恶补英语，各门功课也突飞猛进，初三毕业考试时，门门成绩都是A，考了个全年级第一！
严仁美心花怒放，将成绩单交到父亲手里，岂料父亲赖来，还是不让女儿继续读书。
严仁美的牛脾气也上来了，跟父亲大闹。父亲把她关了起来。她不屈服，以绝食来抗争。
消息传到外婆家，外婆带着五姨来到严家，直接找严智多算账。双方为此还吵了一架，弄得很不愉快。严仁美不吃饭，整天生气，不久得了肺病。外公出面将她带往杭州疗养。外公专门为她在房顶加盖了一间玻璃房给她晒太阳。严仁美在杭州呆了一年，身体才渐渐好了起来。
此时父亲又催她嫁人。父女最终妥协——嫁人可以，但要继续上学读书。
父亲之所以逼他匆忙结婚，是因为马冠良的母亲得了重病，马父要让儿子早点结婚给夫人冲喜。
1935年，20岁的严仁美成了马家的媳妇。
马冠梁，父亲是苏州的富商，有钱庄、当铺、米店等产业，家底殷实，婚礼办得很隆重。婚后，严仁美回中西女中继续读书，第二年怀孕了，不得不中断学业，她的大学梦彻底破碎。
严仁美与马冠梁
刚回来那一段，她的生活还是比较幸福的。小夫妻郎才女貌，双方相看两不厌。家里还专门请了英国教师，严仁美在家仍可以学英语，仍然有社交活动。
吴婧在完成清华大学的课业后，与大学同学赵燕生喜结良缘。
赵燕生是赵四小姐的六哥，当时，赵四小姐与张学良住在上海皋兰路1号小楼里。吴婧和赵四小姐非常要好，她们一起齐聚上海，并经常邀请严仁美和马冠良一起游玩。
那时上海滩仅有两辆最新颖、最时尚的别克敞篷轿车，一辆是赵四小姐的，一辆就是马家的。
吴婧和赵燕生因为自由恋爱，性趣相投，感情十分要好；而严仁美和马冠良虽然也有过新婚甜蜜期，但是马家到底是个旧式家庭，规矩很多。
严仁美婚后为马家生了三个孩子。马冠良也产生了审美疲劳，加之本性风流倜傥，开始在繁华的十里洋场潇洒快活。直到有一天，严仁美发现马冠良与一个日本女子私通，她崩溃了，毅然提出离婚。
在那个年代，离婚对女人来说，是一件极为丢脸的事情，因此，她成了众矢之的，但她坚定地选择了自己的幸福。
严仁美与孔令仪是同学兼闺蜜，经常到孔家玩,宋霭龄很喜欢她。“你以后不用叫我夫人，就和令仪一样，叫我妈咪吧。”
“孔大小姐”十分有个性、很另类。对于严仁美的不幸婚姻，孔令仪和她父母都替她不平。
除了孔家，严仁美还有一个强硬的“后台”——她的干妈盛关颐。盛关颐是清末第一官商盛宣怀的女儿，不仅出身显赫，而且也是宋美龄的闺蜜（二人同在美国留过学，关系不是一般的好）。有孔、宋、盛三大家族做后盾，马家不得不妥协，严仁美得以成功离婚。
不过马家也不是一般人家，离婚可以，孩子不能带走。严仁美只得丢下孩子，“净身出户”。
此时的严仁美才20出头，摆脱婚姻的羁绊之后，又过上了洒脱的生活，她同吴婧、赵一荻、孔令仪等几个姐们儿打得火热，经常出入一些高档的交际场所，成为上海滩不折不扣的一流名媛。
右一严仁美，左三赵四小姐（1938年）
1940年，吴婧和赵燕生因为日本人到处找赵四小姐，而搬到了上海。严仁美积极帮他们夫妇二人找房子，在她的帮助下，吴婧夫妇住进了上海西部高邮路一栋小楼里，一住就是六十多年。
1941年，上海的抗战局势陷入紧张状态。严仁美的干妈盛关颐要离开上海去重庆，她邀请干女儿同行。但严仁美毕竟眷念自己的三个亲生儿女，他们还小，于是就留在上海。盛关颐临走前，把自己在新康花园15号的豪宅交给了干女儿：我远走重庆，不知何时才能回来，这房子就送你了！
这栋豪宅非常漂亮，严仁美本就喜欢，这下成自己的了，于是她就把房子又装修了一番，欣欣然住了进去。然而，这座豪宅却给她惹下了大麻烦。
那时在上海的日本人非常蛮横。特别是那些军官，仗着手里有枪更是肆无忌惮，他们看中什么，就想弄到手里。一个叫山本的军官，看中了这栋房子，这天，他以租房为名见到了这位上海滩的名媛。
一见到女房东，山本傻眼了。没想到房子漂亮，房子的主人更漂亮。于是他贼胆爆发，想来个财色双得。他告诉严仁美说，我太喜欢你了，你嫁给我吧！
严仁美严词拒绝。
山本不死心，他找人给严仁美传话，不要敬酒不吃吃罚酒！
面对鬼子的恐吓，严仁美不害怕是不可能的，她回娘家躲避。山本穷追不舍。严仁美又被迫搬到亲戚家。山本仍不罢休，他甚至摸清了严仁美的家族关系，隔三差五对严家进行骚扰，让严家鸡犬不宁，整日担惊受怕。
当然严家势大，日本人也不好乱来。为了摆脱山本的纠缠，严仁美父亲做出决策，把女儿再次嫁出去，断了山本的心思。
这也是一个无奈之举。严仁美也没法再反抗父亲，只有答应。
不过这次严仁美运气还是不错的。男方叫李祖敏，是宁波大族，家境显赫。只不过李祖敏是庶出，是父亲的姨太太生的。但严家也不顾这些了，看中李祖敏本人就行了。当然李祖敏也非常优秀，人品端正，光华大学毕业，学通中西，自己也经营着一个企业，妥妥的一个少年才俊。
严仁美同李祖敏见面后，也是志趣相投，不久两人决定闪婚。
结婚当天，为了防止日本人捣乱，李祖敏聘请了十个专业保镖，专门保护新娘的人身安全，就连婚纱合影都不离左右。
虽然婚礼上一群保镖的出现难免有点“煞风景”，不过李祖敏的办法十分奏效，日本人见状也没敢前来闹场。
严仁美的婚礼上了报刊新闻。新闻照片上，这对新婚夫妇器宇轩昂，在一干保镖的环绕中傲然挺立，有种睥睨一切的凛然正气。
第二次步入婚姻的严仁美终于得到了爱情的眷顾，虽然李祖敏不善言辞，但他十分疼爱妻子，让严仁美感到了从未有过的安稳、踏实。婚后，夫妻十分恩爱，育有一子一女。
婚后，在李祖敏的支持下，严仁美也曾几次跟马家打官司，争夺孩子的抚养权，因为当时社会动荡，严仁美每次都以失败而告终。
严仁美与李祖敏
解放后，我国颁布了新婚姻法，严仁美在政府的帮助下讨回了公道，夺回了孩子的抚养权。在为抗美援朝捐献飞机大炮的运动中，她不仅带头捐款，还发动工商大户的家属捐献，因工作出色，她被选为上海徐汇区的第一届人民代表，
1956年，公私合营，严仁美夫妇带头加入，他们还都是中国民主建国会的成员，与工商界的刘念义夫妇、荣毅仁夫妇、盛康年夫妇都是好朋友，大家常在一起开会和聚餐。
改革开放后，严仁美还亲手办了两个实业：“侨友服务社”和“侨星托儿所”，主要为侨眷服务，争取海外投资。她到纽约先是住在亲戚家，两天后就被孔令仪接走，在她家住了两个月。
严仁美与孔令仪重逢于纽约（1980年）
严仁美与李祖敏金婚纪念
1995年，在夏威夷疗养的张学良正坐在小院里闭目养神。这时秘书进来报告：“大陆来的一位女士想要拜访您，见还是不见？”
“谁？”
“严仁美。”
因西安事变遭蒋家父子长期软禁的张学良，直至1990年才获得自由。但重见天日的那一天，他早已不再是意气风发的少帅，和他有关的前尘往事，皆已被截留在历史的洪流中。
也许是前半生太过沉重，抑或是历经了惊涛骇浪后的他更希望有一个安定的晚年，于是他和赵一荻于1995年离开台湾，远走美国的夏威夷。
定居那里后，时常会有前去探望的亲朋故友。然而大多时候，他都选择了闭门谢客。可是听到“严仁美”的名字后，张学良微阖的双眼顿时闪现出惊喜：
“见，见，一定要见！再不见就来不及了！”
此时风烛残年的少帅，已95岁；陪在他身边的赵四小姐，83岁；而漂洋过海来拜访的严仁美，也已是80岁的高龄。
当身着素雅旗袍的严仁美，向两人缓缓走来时，一幅如梦似幻的历史长卷，也仿佛被徐徐展开……
1999年，与严仁美相依为命五十多年的李祖敏病逝。两年后，她的小女儿也病逝了。孩子们担心她的身体，把她接到深圳与二儿子一家一起生活，给了她温馨、周全的照顾。
2009年，94岁的严仁美头发不用烫、不用吹，自然起伏，没有几根白头发。上海市妇联主任专门登门造访，向这位不老美人讨教保养秘诀。
2017年，严仁美102岁。是年，5月24日，严仁美的六姑——严幼韵去世，享年112岁。严家风华绝代的大小姐们，只剩下了严仁美。
饱受疾病折磨的巴金先生曾说，长寿是一种惩罚。但对于严仁美而言，能够见证一个多世纪的风云流变，那是上天对自己的恩赐。
她无意活成一具只供观仰的标本，在她的故事里，时代足够绵长，生命足够曲折，困境足够离奇，她也以十足的丰赡、精彩、悠远与之呼应。你若“惊涛拍岸”，我必琼玉纷纷；你若“清风徐来”，我必举杯邀月。
那些看得见的满目琳琅，看不见的暮烟寒雨，皆被她悉数收藏。
严仁美（中）在纽约看望六姑严幼韵、顾维钧夫妇（1980年）
严仁美105岁时，身体还很健康，很多人都纳闷，严仁美从不运动，还喜欢吃肉，怎么就这般长寿？严仁美笑着说了两字：“心态！”心态好，心情就好，人也活得长久。
寒山问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？拾得曰：只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。
心安即是长生路，世乐无过自在身。
一个人能长寿，家族的遗传固然重要，一个人自身的心态也不容忽视。
严仁美的一生，百转千回，坎坷起伏，她仍然能够做到与苦难和解，信仰坚定地迈开腿前行。
眼里有星辰大海，何愁见不到皓月明空。
严仁美带着一个世纪的芳华，从容走过，如今，她四世同堂，全家上下共37口人，曾长孙也已过弱冠之年。
她的一生没有虚度，她曾为争取爱情自由、独立意识而努力过。她两次拒婚，第一次尽管失败，同父亲妥协，错嫁马冠良；但第二次坚决拒绝无理取闹的日本人，表现出了可贵的民族气节，或者说是贵族之风。她的一生没有一众闺蜜，比如赵一荻、吴婧、孔令仪那么出彩；她平平淡淡，从从容容，活出了本真的自己。仅从长寿，从子孙满堂这点来说，也是完胜她的闺蜜们了，这又何尝不是一种幸福？
2024年，109岁的严仁美，优雅依旧。
