因为我们是夫妻 | 梅志 · 重塑胡风的奇女子

▲年轻时的胡风与梅志

梅志 （1914—2004.10.8），1914年出生于江西南昌。1932年在上海加入左联，从事宣传工作，后与胡风相识，结为伉俪。1955年5月，因“胡风反革命集团案”，与胡风同时被捕入狱。在狱中，梅志坚信丈夫无罪，在残酷的审讯和接近崩溃的精神折磨中，咬紧牙关活了下来。后于狱中照顾精神失常的胡风多年，历尽磨难，不离不弃。1979年1月，二人被释放出狱。1988年，“胡风案”获得彻底平反。随后，梅志拿起了手中的笔，撰写了大量文稿，追忆和重塑了作家胡风的形象。很多人把梅志比作俄罗斯十二月党人的妻子：美丽、坚韧而勇敢。

牢狱之灾

梅志是在寓言、童话创作方面具有影响的作家。1932年，她到上海入培明女中。因家境贫困，她一面上学一面当家庭教师，是半工半读完成学业的。在校期间，她读了许多进步文学作品，毕业后加入“左联”。后来她在为搭救一位被关押的进步青年募捐时结识了胡风，他们从相识到相爱，最后结为伉俪。抗战后，她协助胡风创办《七月》杂志。后来随战事发展，他们先后转移到武汉、重庆继续出版，直到1941年9月因“皖南事变”形势险恶被迫停刊。此后他们又创办了文学杂志《希望》。梅志在这一时期忙里偷闲搞创作，寓言、神话、童话、小说她都写。《小面人求仙记》《中元夜》《香烟的故事》《张天师和水鬼》《受伤之夜》等都是这一时期的作品。全国解放初期的一两年里，她的创作颇丰。可是，正值她的创作开始进入旺盛时期，巨大的灾难来临了。

▲1940年代末胡风、梅志一家。

1955年5月胡风被捕，梅志也被押走。她上有八旬老母，下有八岁幼子，竟不让给他们做些必要的生活安排就被押走了。一去六年，那又是怎样撕心裂肺的日子！1961年2月，她的老母亲与世长辞，这才放她出来料理丧事。丧母之痛，以及一去六载杳无音信的胡风都在揪着她的心。她到公安部询问胡风的下落，回答只有三个字：“他很好。”再问能否给捎东西，回答还是三个字：“没必要。”她面临的一切是那样的渺茫，大儿子在外地上学，女儿在农场劳动，家里只有上小学的小儿子和她相依为命，但她不能在孩子面前流露半点痛苦。曾有一位文学界的老友冒险看望梅志，他手里拿个铝制饭盒，里边放着扎针用的钢针，他告诉她：“如果有人进来，你就说我是替你扎针的大夫。”老友相会，还不得不用地下工作的联络办法。经过不断奔走、要求，直到1965年夏天，公安部终于答应她探监。一别10年，他们终于见面了。

“共同的誓言”

“胡风反革命集团首领”的罪名像一座无形的大山在胡风身上压了10年却没有把他压垮，这其中不无缘由。

文革的风暴席卷全国，人人自危，许多曾经恩爱亲密的夫妻反目成仇、互相揭发，但是胡风和梅志没有。无数曾经温馨和睦的家庭妻离子散，分崩离析，但是胡家没有。胡风抱着梅志嚎啕大哭，不停地自责自己拖累了一家老小，梅志不断地安慰着丈夫，她说：“我们是夫妻，夫妻间还用谈什么连累不连累吗？不要害怕，不要难过，我会一直陪着你。”

▲1955年胡风被捕入狱，时年53岁。胡风性格刚烈，宁折不弯。在秦城监狱关押的10年里，他始终牢记被捕的前几天和梅志共同立下的誓言：“要咬紧牙关，忍受一切已来的和将要来的打击，绝不走自毁的道路。”

胡风性格刚烈，宁折不弯。在秦城监狱关押的10年里，他被提审过几百次，还没完没了地让他写交代材料，却不让他讲真实情况，这样的精神折磨让他简直无法忍受。他曾为此绝食抗争，想一死了之。然而，他记起被捕的前几天和梅志共同立下的誓言：“要咬紧牙关，忍受一切已来的和将要来的打击，绝不走自毁的道路。”他坚定下来了，他不能背叛自己心爱的人，他坚信她在期待他活着回家。他被关押10年之后才正式被判14年徒刑，剩下的4年监外执行。在他回到家里的第一个晚上，他和梅志的谈话中有一段话最能说明梅志对于他是何等重要。他说：“你知道多年来我有一种想法吗？万一……你有权利选择自己的生活道路，那时我就想，出来后，只向你讨5元钱，去到天津塘沽。那汪洋大海就是我的归宿！”这发自感情深层的心声，道出了没有梅志就没有胡风的真情，梅志是胡风的精神支柱，这就是胡风活过来的重要缘由。

▲晚年胡风

铁窗无情人有情

胡风1929年在日本求学时就加入了日本共产党，参加反战抗日运动，出版宣传抗日的油印刊物《新典文化》，为此他被日本当局驱逐回国。后来他在上海参加“左联”，跟随鲁迅先生从事革命文化活动。全国解放后，他竟然成了反革命。他无法想通，也不能接受。判他14年，他在汇报材料上写下“心安理不得”5个大字，表示不服。1970年他被改判无期徒刑，关进四川省大竹县第三监狱服刑。不到5年时间，他就从里到外改变了模样。原本挺直的腰杆佝偻了，一双闪闪发光的眼睛像熄灭的灯火，灰暗无光，他蓬头垢面，衣衫褴褛。

▲电影《黄金时代》中由袁泉饰演的梅志

▲电影《黄金时代》中由冯雷饰演的胡风

▲鲁迅葬礼上，胡风是十六位抬棺人之一

当梅志到监狱与胡风相见时，她禁不住失声痛哭起来。然而此时她所见到的只是胡风肉体被摧残的表象。当她和胡风独处一起的时候，她的痛苦又加了一层恐惧：她发现他已是语无伦次，思维不清了，他神情麻木，不叫不动，有时叫他也不动。她明白地意识到他的精神崩溃了。她抑制着恐惧与悲痛，帮助他洗头，给他换衣服。不管别人怎样认为，她是最了解他的，他不是反革命，她决心尽自己的全力保护他，照料他，恢复过去的胡风。为了实现这个心愿，梅志毅然要求留在狱中照料胡风。从此她过上了铁窗之内、人群之外的编外犯人的生活。

可是要修复一个人精神上的创伤谈何容易！胡风已被大狱生活规范得服服帖帖，他不敢吃，不敢睡。他见到监狱管理人员立即站起来双手下垂，摆出一副听训的姿势。头一天梅志就碰上了难题。她给胡风做了一碗鸡蛋面，说什么他都不敢吃，他说：“这不是我吃的东西，将来会斗我的。”直到梅志生气了，告诉他：“你大胆吃吧，要斗你我担着。”他才敢吃。恐惧的阴影笼罩着他的全身。到了晚上，胡风不敢上床睡，说是怕干部叫他来不及，后来说服他上床睡了，却不敢脱衣服，睡到半夜又突然惊醒往床下跳。梅志按住他，见他浑身打战，嘴巴歪斜，两眼发直。梅志把他揽在怀里，使他慢慢地安静下来。为了使胡风从恐惧中摆脱出来，梅志常常和他一起回顾他们共同奋斗过的岁月，和他一道缅怀故旧老友，给他讲安徒生童话，背诵他喜爱的古典诗词。胡风的精神状态极不稳定，时好时坏。每逢看到他犯病，出言不逊，大打出手时，梅志感到揪心的难受，但也更坚定她“恢复往日胡风”的决心。

▲1980年12月30日,在北医三院,胡风与梅志

此后的5年，她就这样和半疯半癫的胡风在狱中朝夕相伴。在1979年出狱的时候，胡风除了身体孱弱之外，精神完全正常。胡风在获得自由后的短短几年里，写出了20多万字的作品，出版了《胡风晚年作品选》和《〈石头记〉交响曲》，还为30年代“两个口号”之争写下了10多万字的记述，为充实中国现代文学史料，贡献了他最后的力量。

▲1985年胡风遗体告别后，梅志（右二）在儿媳搀扶下走出告别室

有梅志的悉心照料，胡风最终没有被压垮。那么又是什么力量在支撑着梅志呢？向她提出了这个问题，她的回答倒也干脆，就是一个“忍”字。她所以要“忍”，是为了最终除去那莫须有的罪名。

因为梅志，想起了作家冰心的一句话：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”

（摘自《作家文摘》，并收录于《读者参考》132期）

▌胡风写给梅志的诗

在周围冰冻的日子

我们在这条路上走过

但我们的心正在开花

生命的花

在反抗者中间

我们的生命

像一团火

溶着雪，溶着冰

流着泪，也唱着歌

在天昏地暗的日子

我们在这条路上走过

在受难者中间

我们的心在滴血

滴在荆棘上

滴在尘沙里

当我的血快滴干了

我吸进了你的血温

我吸进了你的呼吸

我又长出了赶路的力气

——摘自胡风写给夫人梅志的长诗《我等着你》