桑农：《千里江山图》中的历史密码

一

政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓“天下士在作之而已”。

跋文中称此图是宫廷画家希孟所绘，此人未见诸史籍。像同一时代《清明上河图》作者张择端一样，我们仅从画后跋文知道其名。五六百年后，有书画著录称“有王希孟者”，随后大家都延续此说，今天各种绘画史上也是如此。但希孟是否姓“王”，查无实据。近来学界颇有异议，一说姓“希”名“孟”，这也不可信，因百家姓只有“郗”字，并无“希”字。一说姓“赵”名“希孟”，因是同姓宗室，才得到皇帝特别关照，或有可能。至于“希孟”两字，更像是字而非名，也是一说。画家的姓名无从考实，是一件憾事。但相对于徽宗宫廷里众多杰出的画师都湮灭无闻，希孟由于这段跋文在传世画作上留下了名字，要算是幸运者了。

“作之”似乎不用解释，但考虑到鲁仲连的典故，可参考司马光《资治通鉴》卷六。魏安王问宰相孔斌，谁是天下之高士。孔斌说世上没有这种人，如果有，那就是鲁仲连了。魏安王说鲁仲连“强作之者，非体自然也”。孔斌答道：“人皆作之。作之不止，乃成君子；作之不变，习与体成，则自然也。”大意是说，人都是要强求自己去做一些事。假如不停地做下去，便会成为君子；始终不变地去做，习惯与本性渐渐养成，也就成为自然了。

宋徽宗说“天下士在作之而已”，就事论事，是对希孟及其绘画才能的褒奖，说他坚持不懈去做，终于修成正果。但考虑到具体的历史语境，一位皇帝对当朝宰相说这番话，是否会别有深意？

蔡京此前不久刚刚复职，第三次被委以经国之重任，对此当然心领神会。他在画卷上写下跋文，决不至于是随手涂鸦。古人在画卷上书写题跋，是一件非常慎重的事，何况是在御赐画卷上写字。蔡京完完整整地记下徽宗对他说的故事、对他说的话，无疑是要表示，皇上的诲谕他都“记下”了。甚至不排除这样的可能，即这段跋文会被徽宗看到。蔡京正好借此表示：只要得到皇上的器重和提携，他也会像希孟一样不计较挫折，坚持不懈，辅佐皇上，治理国家。——正是由于这种君臣之间的交流与默契，徽宗与蔡京的关系才非同寻常。

对于二人，通常都以“昏君”和“奸臣”视之，但二人的互动也有另一面，可参见伊沛霞（Patricia Ebrey）《文人文化与蔡京和徽宗的关系》一文。

对照《千里江山图》，画面上的山水布局与文献里的画理完全一致。图中的主峰一目了然。那座最高的大山顶天立地，仿佛是君主。其他略低的山峰或簇拥左右，或遥相呼应，连绵不断，仿佛是各级官吏，依次排列，共同构成了国家行政秩序的象征图像。

可以这样说，《千里江山图》虽然由希孟执笔，却是徽宗宫廷画院教育的成果，体现了徽宗的美学追求和政治理念。他把这幅画赐给蔡京，或许也是希望蔡京继续为朝廷效力，去巩固和拓展大宋的基业，去创造一幅“现实版”的《千里江山图》。

予志学之岁获睹此卷，迄今已仅百过。其功夫巧密处，心目尚有不能周遍者，所谓一回拈出一回新也。又其设色鲜明，布置宏远，使王晋卿、赵千里见之亦当短气。在古今丹青小景中，自可独步千载，殆众星之孤月耳。具眼知音之士，必以予言为不妄云。大德七年冬十二月才生魄，昭文馆大学士雪庵溥光谨题。

溥光是元代的书法家，也是一位高僧，后经赵孟頫推荐入昭文馆任大学士。他说十五岁时即目睹，后来又观赏过近百次，可见当时《千里江山图》为其家族所藏。他认为这幅画是青绿山水画“众星”中的“孤月”，此前王诜和此后赵伯驹的青绿山水画都无法与之比肩。这个艺术价值判断，今天看来也“为不妄”。但他没有涉及蔡京的跋文，对当年观画、赐画的功能和意义似乎毫无兴趣。

江山千里望无垠，元气淋漓运以神。

北宋院诚鲜二本，三唐法总弗多皴。

可惊当世王和赵，己讶一堂君若臣。

易不自思作人者，尔时调鼎作何人。

此诗后来收入《清高宗御制诗文全集》，第七句中“易”字为“曷”（画上应是乾隆笔误），第八句“作”字为“是”（可能是编书时修改，避免与第七句“作”字重复）。诗的前面六句是对画作的夸赞，不用详细解释；这后两句却耐人寻味。“曷”指怎么，为什么。“作人者”，见孔颖达疏《诗经》“周王寿考，遐不作人”云：“作人者，变旧造新之辞。”后因称任用和造就人才为“作人”；这里当是指徽宗。“调鼎”原指烹调食物，喻任宰相治理国家；这里当是指蔡京。“曷不自思作人者，尔时调鼎是何人”，意思是：培养和造就了希孟这样人才的徽宗，为什么不反思一下，当时何以会任用蔡京那样的人来担任宰相治理国家？！