图：为了迎娶皇后，大清门开始修缮装潢，披红挂彩
同治皇帝刚刚 13 岁（1868），慈禧太后便开始操心皇帝的终身大事，亲自谋划大婚数年。迎娶的日子定在了三年后，即 1871 年农历的十月十六日，西历应当落在了 11 月。几天前，《伦敦新闻画报》的特派记者兼画师威廉·辛普森（William Simpson）特地从伦敦赶到了北京，报纸可不能放过这桩大新闻，它的魅力，太吸引西方的眼球。辛先生想方设法，目睹了大婚的重要过程，并用自己的画笔，将壮观的场景展示给好奇的英伦读者。
辛普森的创作，我在不同的书店一共找到了 7 张，有几张是我为它们找专家上的色。不知道关于这件事，是不是还有散落在各地的版画。不过 7 张已经很不错，足以还原出当年大婚的铺张豪华。今日有钱、有颜值、摆大谱的婚礼，如果和这皇家的招摇来个比拼，结果仍会黯然失色。
图：新娘子家门口的景象
新娘进宫，仪式搞得很磨人，一定要绕道大清门，还要停在门里，由宫里的嬷嬷向她讲解婚事的程序及宫中生活的规矩。然后，她要被一步步抬过千步廊，才能来到紫禁城南门，就是今天的天安门。这一路可长呢，正好从广场纪念堂的南边走到城楼子下边。现在除了天安门，其他建筑都没有了。辛普森的创作为我们画了一条声势浩大的娶亲之路，也顺便帮我们留住了天安门广场 140 年前的样子。
同治要娶的这位姑娘，娘家阿鲁特氏，蒙古正蓝旗人，家世显贵，与皇家沾亲带故，据说她家的高门大院坐落在东四一条胡同里。辛普森跑到人家门外去追星，只看到大门上花团锦簇，门外、院里都没有什么动静。原来时候早了，抬送嫁妆的仪仗队还没有到门口呢。
图： 华盖如海的迎亲仪仗队，向新娘的家进发
皇帝大婚之前，要在这条路上撒一层黄沙，有人告诉辛普森，这是皇家独享的颜色。实际上，用黄沙铺路另有隐情。母仪天下的皇后娘娘要坐轿经过这条路，无数陪嫁珍宝也要经过这条路，可它坎坷颠簸，路过就扬尘，实在让皇家丢尽了脸面。要是有钱修路，哪能用黄沙来对付事儿啊，结果流传出皇家颜色专享的说头，老百姓自己寻开心而已。
图：新娘的家到紫禁城之间的大路
据辛普森说，一连五六天的清晨，这条路上的嫁妆仪仗队，前脚接后脚，遮天蔽日，像大蚂蚁搬家一般。得感谢各省官员争先恐后的进贡，东西多得不能尽数，其中一张娶亲图中还有大批的活物（见第 125 页图），能搜罗到的天下珍宝，统统被集中到了京城。17 岁的小皇帝，收获了大把的“忠心”，垂帘听政的慈禧太后也挣足了面子。
十月十五日的下午 4 点，迎娶新娘的队伍浩浩荡荡，从紫禁城向新娘家进发。按照大清皇室的规定，迎娶皇后要遵循一套非常繁复严格的规矩。远远望去，迎亲队伍前面是羽锦华盖开路，这是皇家最高尊严的象征。华盖的顺序、颜色、举旗人的爵位，都有严格的讲究。带领这支队伍的，是骑着大白马的皇叔，即道光皇帝的第五个儿子端亲王，他是整个婚娶仪式的司仪。最后面是抬花轿的队伍。抬轿人的行头，据亲眼所见者说是红袍上带着白点，显然下面的几幅画都被点错了颜色。每位轿夫都经过严格筛选，在这一时刻到来之前，他们已进行过无数次训练，有时轿中要抬着一碗水，要练到一滴水都不洒才算合格。
图：新娘子的大轿过来啦！
仪仗队的行动有严格的时间表，事先已请风水师精心算好。新娘上轿，大约在夜里11点钟，迎亲人马要早一点到新娘家大门前吹打，营造迎亲的欢乐气氛。午夜前，大队人马必须离开新娘家，否则就不吉利。从新娘家到大清门，要走半个多时辰，午夜12点前新娘一定要进入紫禁城。在大清门听完宫中嬷嬷的点拨，新娘要在凌晨2点前到达宫中。看来大婚这件事，古往今来，皇家平民，都是喜欢折腾一整夜啊。
午夜迎娶的队伍是个什么阵势？辛普森为我们清点了一下，人员计有：端亲王骑马上，48 匹小白马由内侍牵着，32 人举旗，48 人撑着华盖，后面又跟着 20 顶形制相似但色彩各异的华盖，192 人提带“囍”字的灯笼，然后是骑在马上的其他亲王，迎娶新娘的 32 抬大轿，后面还有 100 个骑兵，200 个步兵，无数供桌与华盖。除此之外，沿途遍布清兵，骑马的禁军头领来回跟着巡视。
32抬的新娘大轿，稳稳地缓慢前行。精致的轿子，庄重典雅，轿身周围是黄色的帷幔。沿街的屋檐挂着花灯，路上也摆放了无数花灯，清兵手中举着“囍”字灯。想象月光里坐在大轿中的新娘淑静端慧，容德甚茂，心里充满对宫廷生活的憧憬，是不是有点中式的浪漫？此刻谁能想到“蕙质兰心秀并如，珣瑜颜色能倾国”的皇后，不过两年多的时间，就在同治帝诡异过世后，在寂寞中香消玉殒了呢？
新娘的花轿走过之后，迎亲行列还长长的呢，所以辛普森的笔不能停，继续画着。下图中看到两顶如北京一般人家用的轿子，也有 8 人抬，里面坐的是新娘的婢女，抑或只是刚刚册立的后位牌匾。十月十六日的早上，其实是同一天的凌晨，太后为皇帝选好的其他嫔妃才能坐轿入宫。她们是不能走大清门的，只能走紫禁城的北门。
图：大轿后面还有得看
上图没有那么花里胡哨，中间的那些背影，说明画的是昏暗中的偷窥。
普通人家的婚娶，会在白天举行，很少有像皇家这样既大张旗鼓又偷偷摸摸地进行的。听到风声的皇城居民，谁不想挤靠在迎亲经过的大道上一睹盛事。但皇帝的大婚，浸透了皇圈圈里面的内斗，是天朝江山传宗接代的私事，哪是凡夫俗子可以随便观看、妄加评论的。朝廷早早贴出了告示，迎亲数天前，城市得清理戒严，只要有仪仗通过，任何人不得上街，更不得驻足观看。从图中可以看到，每次队伍行进时，还有拿着皮鞭、棍棒的兵勇站在队列旁边，严防任何闲杂人等靠近。当不准出街观看的指令传到东交民巷那些驻华使节耳朵里时，他们都忍俊不禁：按西方的逻辑来看，如果不让人看，干吗搞那么大的排场？这逻辑西人实在难以理解。
图：窥视婚礼与贡品进宫的场面
好在临街的四合院都有倒座，幸运的一家人可以聚在窗户前，用手将窗纸捅个窟窿，向外偷看，孩子们也跟着在屋子里起哄。有这么一家子，明白了辛普森的意图，同意让这几个洋人加入他们。大家贴着窗户，一看一晚上。呦！这么多的骆驼、马匹，这么多的绸缎驮在马上！瞧瞧咱们的皇帝，多气派威风，子民暗地里数落着，怎么就挡不住这洋鬼子进城，也挡不住这几个洋人暗地里写写画画。
图：同治大婚瓷 皇帝大婚，慈禧太后特意为儿子打造了一套喜瓷，底子亦为显示皇家特权的黄色。此为黄地喜蝶纹花觚，也应当是仪仗抬着送入宫中的。同治大婚瓷耗资十三万两白银烧制，流传至今。
所有的排场过了之后，还有一个小插曲，这是辛普森听宫内的太监讲的。同治皇帝在大婚前从未见过自己的新娘，洞房花烛夜好像也没有打动他的心。十月十五日子夜过后，他实在熬不住困顿，在新娘入宫之前，早已进入梦乡。直到两宫太后不断差人催促，他才被小太监唤醒，迷迷糊糊地来到坤宁宫前，按着要求走了一个过场，然后又回到自己就寝的殿内，继续他的美梦去了。江山、传承、人生大事，对一个不识世外桃源的帅哥来说，就是一帮老人搞出来的冥顽不化的制度，不是吗？同为皇帝梦，原来也有代沟。
图：中国人心中最有神秘感的建筑，天坛祈年殿上接天庭
探究一张版画的出身，会告诉今人什么故事，又为往昔佐证了什么？
它们讲了西方人孜孜不倦的东方猎奇故事。年深纸黄的版画背后，有一双蓝眼睛在滴溜溜转，流露的是强烈的猎奇情结。中国的传统文化，社会制度，风土民情，舞动与凝固的艺术，都被他们的探秘之笔浓描艳绘，形象与文字一起，在几百年前被老外带出了国门。
它们讲了帝国和皇权的时代变迁。西洋版画跨度约300年，这正是西方从中世纪走向资本主义工业革命时代，是列强在全球殖民时代，也是中国从大一统皇权社会走向半殖民地半封建社会的时代。明末清初至康乾盛世，西方画笔对帝京表现出无比敬畏之情。皇城建筑被描绘得庄严、整齐、宏伟、辉煌的。随着历史的推进及清朝对外政策的演变，画家的画笔也从恭敬转向俯视、调侃，甚至冷漠。到了清朝末年，出现在西洋版画中的大清皇都呈现出一派衰微破坏的景象，城市满目疮痍，众生目光苦涩，而列强则趾高气扬。街市上华洋杂陈，紫禁城中皇权威颜扫地。
