北京第一代“鸡娃”血泪史：鸡了20年，还是归于平凡

文/王食欲

来源/Vista成长实验室（ID：vistaedulab）

大家好，我叫王食欲，一名接受“鸡娃教育”长大的95后女生。

学区房、私立外国语、补习班、南极游学、出国交换……你能想到的“鸡娃方案”，我都体验过。

作为鸡娃本鸡，我想给即将生育的北上广深父母们，分享一下我的血泪史。以及，我都被鸡成这样了，也没有出人头地的事实！

从高山流水到鸡兔同笼，我生活在北京朝阳区。

升学，是我从小到大每隔几年就要面临一次的巨大挑战，所以，辅导班是绝对少不了的。

我第一次上辅导班，是四岁的时候。

爸妈为了让我素质教育全面发展，买来了一台古筝。

从此，我便开启了古筝考级的噩梦之旅。

从四岁到十三岁，我用了将近十年的时间，考到了中央音乐学院古筝八级。

期间换了六位老师，四家辅导机构。

直到最后一位老师的收费价格在本世纪初飙升至每小时1500元时，我妈才放弃让我继续学古筝。

那时，学古筝的女孩很多。我所在的幼儿园大班里，17名女孩中，有9个女孩会弹古筝，隔壁班还有两个男生也在学。

会一门乐器已经内卷到根本无法成为你的特长，而是你必须具备的一项基础素养的地步。

为了让我幼升小时能有一份出挑的简历，我妈是又送礼又送钱地让辅导机构的古筝老师，帮我争取了一个在剧院演出的机会。

结果，古筝班里三十几位小朋友的父母，都和我妈一样申请了这个机会。

最终，我们三十多个小朋友一起登台演出，合奏了一曲《高山流水》。每个人都得到了一张登台照片和一个演出证书。

这些照片和证书，就成为了我幼升小简历里浓墨重彩的一笔。

是的，2001年，北京的幼升小，就开始做简历了。

只不过那时候，我的简历不是PPT格式的，而是Word排版，彩色印刷，装帧成册。

这样的简历册子，我妈印了50多份。她亲自跑了全北京最好的一批小学，挨个投了简历。

当然了，我这种除了会弹古筝，拼音和英语都不太会的孩子，是很难进入这些优秀小学的。

我妈跑过的一些市重点小学纷纷拒绝了我。

最终，我们在离家最近的一所朝阳区重点小学，交了一万块钱择校费，入学念了书。

在这所区重点小学里，没上过学前班的我，受到了来自老师的各种嫌弃，甚至还被班主任建议去上一下特殊辅导机构。

小学前三年，我每周六都要去学华罗庚数学。

据说，“华数”是奥数的必由之路。奥数太难，只适合四年级以上的学生。但华数相对简单，可以早早就学起来。

当时的北京，主打K12的私立辅导机构并不算很多。大部分孩子想上补习班，都需要求助当地的少年宫。

四年级以前，我常去的就是朝阳区的一家少年宫。

每周六的安排是：早上华数课，下午古筝课，晚上英语角。

除此以外，我还学过一年的芭蕾、一年的跆拳道和一年的工笔水墨以及一年的素描。

华数貌似提高了我的智力。

在四年级一次数学考试得了100分后，我妈十分膨胀地给我报了奥数班。

从此，我离开了少年宫，开始在各个中学包办的小学生教辅班穿梭。

什么叫中学包办的小学生教辅班呢？这要从电脑划片这个概念开始说起。

我记得我是北京头几批通过电脑划片进行小升初分配的学生。

所谓电脑划片，就是依据学生的户口所在地，以随机分配的方式，将学生分配到附近的各个中学。

有的学校是重点中学，有的则是“普通中学”。

我的一位小学同学一直在班里名列前茅，但由于家长没给她报考小升初提前招生，完全让电脑划片接管她的未来，导致她进入了一所非常差的初中。后来，她连高中都没有考上，止步于职高。

这个例子在我们小学并不是唯一的。

重点中学想要更好的生源来保证自己的升学率，于是，它们决定在电脑划片之外，搞一个提前招生。

也就是说，在电脑划片前，优秀的小学鸡们，可以通过提前招生考试，考进自己想去的中学。但这个考试非常难，几乎相当于初一初二期末考试的水平。

为此，这些中学建立了自己的奥数班、语文班和英语班，面向全市招生。

有些在辅导班表现好的学生，甚至可以得到老师的内推名额，直升本校。

机会是有的，但我这种学渣无疑是得不到内推的，只能靠自己考试了。

鸡娃背后的虎妈

好在我有一个虎妈，她可以不辞辛苦地陪我一遍一遍地学“鸡兔同笼”和“火车追及”问题。

为了能让我记住公式，她又学鸡叫，又学兔子跑，还拿着筷子当火车一遍一遍地给我演练啥叫相遇啥叫追及，为啥火车车身的长度也很重要……

每个鸡娃背后都有一个虎妈啊。

这两年网上出现了很多海淀妈妈的段子，我看了几条，实在是嗤之以鼻，不足为奇。

这些我妈早就玩腻了。

我妈能成为一个虎妈，绝对是因为她受到了中国高考教育的恩惠。她就是通过高考改变命运，从小地方来到北京的。

我妈，一个山西晋中小城的女孩，她可谓是那个年代的“小镇做题家”。

在她高考结束后，她自信满满地回家让我姥姥给她缝被子，说：赶紧缝被子吧，我马上就要出去念大学了！

我姥姥一把捂住她的小嘴：让别人听见了，万一没考上，丢死人！

我妈不屑一顾。

果不其然，她真的考上了大学，而且是哈尔滨工业大学。

坚信高考能改变命运的我妈，自然不会轻易放过我。

但她比很多父母强的一点是，她真的能以身作则，鸡娃之前，先鸡自己。

我学过的东西，她都学了一遍。

不仅如此，她陪着我去图书馆自习时，还能在辅导我之余，自己顺手考下了多个工程师资格证。

我妈的努力算是有目共睹，面对她的勤奋，我实在不好意思叛逆和反抗。

她让我学，我只能乖乖地学，毕竟她都能做到，我凭啥不行？

所以，当我妈在地铁上和我用英语练习会话时，我只能忍受着一车厢人的注目，羞耻地用英语回答她的问话。

所以，当我妈趁着做饭的工夫逼着我背诵唐诗宋词时，我只能在那里“知否知否，应是绿肥红瘦”。

所以，当我妈让我练习枯燥的指法时，我也只能坐在古筝前，一遍一遍弹奏毫无旋律的《四号练习曲》。

从手工小火箭，到学区房和内定名额

要说这么多辅导班，难道就没有一个我真正喜欢，真正想学的吗？

其实还真有。

我小时候，最喜欢的是科学技术课，这堂每月仅300元的课程教会了我电焊、电锯和制作手工小火箭、塑料四驱赛车以及太阳能永动小喷泉。

甚至，在这堂课上，我曾观摩了最早期的乐高编程组件教学。

可谓是花了最少的钱，却走在了科技教育的最前沿。

我，本来是可以成为下一个手工耿的。

可我，为了给小升初辅导班腾时间，我还是告别了喜欢的科学技术辅导班。

升入小学六年级，全班的家长都开始紧张了起来。

为了让孩子增加电脑划片进入重点中学可能性的父母们，已经开始到处看楼盘了，准备入手学区房。

然而，我家刚刚搬到了附近学区荒芜的朝阳公园周边，学区房是没可能了。

后来，经过了一番混乱的小升初提前招生考试后，朝阳区仅有一个学校肯收留我。

但我的虎妈不满意，她决定带我跨区考试，上私立外国语中学。

于是，我开启了满北京城考试的地狱模式。

最终，在一所崇文区（现在是东城区）的外国语学校，找到了我的归宿。

我是个大孩子了，已经可以自己鸡自己了

这所外国语学校虽然是私立的，但感觉更像民办。

可以说，只要家里有钱，基本上都能来上学。

这毕竟是一所私立外国语学校，高昂的赞助费背后，总得有厉害的师资力量。

师资力量的强盛导致了学校严重的两极分化——尖子生能和市重点匹敌，而全班最后一名，恐怕连中专都考不上。

总而言之，这是一所极其分裂的初中。进去的第一年，我就觉得自己被坑了。

品尝到小升初失利的我，再也不敢放纵自己，开始拼命学习，自己主动要求报辅导班。

我想尽一切办法去当学习委员、班长、团支书、学生会主席，只为了自己中考时，简历能更漂亮。

上初中了，我不需要妈妈来鸡我了。我是个大孩子了，已经可以自己鸡自己了。

外国语学校距离我家非常远，我家在朝阳公园附近，而学校在天安门广场旁边。

早上妈妈开车送我，我一边在车里吃早餐、背英语，一边看日出和无数次升旗。

放学后我需要自己坐二号线，转一号线再转十号线，最后接驳公交车回家，全程耗时一个半小时。

我在地铁和公交车上站着写作业、背古文，MP3里永远都播放着VOA慢速英语和TED演讲。

周六和周日，我从早上八点到晚上八点都泡在学而思、新东方、金钥匙、龙文教育等一系列教辅机构里。

不过，好在我的虎妈还是给了我很多零用钱，让我有钱去买书、买CD和我喜欢的杂志期刊。

在这些杂志上，我逐一投稿，也确实发表了一些散文和小说。

没想到，这些发表的文章，让我在初升高的提前招生考试中脱颖而出，获得了北京市第四中学（以下简称四中）实验班的青睐。

你第一次在地理课本上，见到东非大裂谷时，你的同学已经去过了。

进入四中，鸡娃就更多了。

我这种靠补习班和那么一点点写作小天赋勉强考进来的学生，实在是不值一提。

学习成绩好，在四中算不了什么，这是你应该的。大家比的都是学习成绩以外的事情。

大部分学生和他们的家长，都是人生体验派。

当我第一次在地理课本上见到东非大裂谷时，我的同学已经被家长带着去过了。

实地考察过，当然记得更牢，理解得更好。

学习对他们来说是轻而易举的，不需要什么重复性训练和刷题。理解了，就能背下来；背下来，就能学以致用。

数学好的孩子，一条公式能解决十道题。

物理好的孩子，一道题能有十种解题方法。

英语好的孩子，高一时SAT就已经接近满分了。托福、雅思扣个一分半分的，那纯属给考试机构一个面子。

英语学得无聊了，人家还顺带着学学法语和拉丁文呢。

学生，可以比老师还厉害。

在这样的学校里，普通孩子如我，第一次感受到了“世界的参差”。

那时候的四中校长追捧素质教育，从不要求学生上晚自习。

就算是高三，晚自习也绝非强制（不过基本全班同学都主动上晚自习了）。

而且一周五天，每天都必须有体育课（到了高三也是如此）。

我记得我们经常下午三四点就放学了，和欧洲的高中差不了太多。

放学后有各种各样丰富的社团活动，比如桥牌俱乐部、金帆合唱团、文学社（每个月出一本杂志）、中文戏剧社、英语戏剧社（每年都去爱丁堡和阿维尼翁演出）、天文社团（匹配校内天文观星台）、古典音乐鉴赏社团、观鸟社（每周拿着望远镜去圆明园找鸟）……

当时学校里很流行孟京辉的话剧，同学们复刻了《一个无政府主义者的意外死亡》

我印象非常深刻的社团还有“模拟联合国”，就是一群高中生坐在会议室里假装自己是各国领袖，穿着西装小皮鞋，用英语进行演讲，试图解决非洲饥荒、澳大利亚环境保护等诸多世界问题。

除此以外，还有摄影社团，摄影社团玩的都是高阶设备，人手一台5DMark2 根本不算啥。

我们还搞自制六角飞行器，能平稳带动一个卡片相机飞到十层楼高。

有一年学校运动会，摄影社团的飞行器现场直播了足球比赛的赛况。

我最喜欢的四中社团，是爱心社。每年我们学校的新年舞会，都由爱心社来拍卖校长的一支舞。

家长们出钱让孩子们竞拍，拍卖所得都将交给爱心社，支援偏远山区。

爱心社还和部分山区的小学建立了联系，寒暑假时，会带着四中的学生们，到山区支教。

我上高中时和同学走了五个省份，拍了一部尘肺病题材的纪录片。

纪录片在四中的礼堂放映后，爱心社帮助片中的农民工友们举行了慈善捐款，获得了五万块钱，支援他们做了洗肺手术。

在我心中，爱心社是北京四中最有意义的社团。

除了这些可以免费参加的社团以外，四中还有很多付费的游学项目。

我记得，四中最贵的一次游学项目，是去南极考察。

没错，去南极。

这个游学项目的名额只有50个，费用是99998元。

早上课间操的时候，老师们公布了这个游学项目，还没等放学，名额就被报满了。

这意味着什么呢？意味着午休时，同学们打电话给家里随口一说，父母就立刻交钱了。

家都没回，十万块钱就花出去了。而且，那是2012年，十万块，是真的值钱。

我当时根本没反应过来，过了一周才记起来和爹妈提起这件事。

我的虎妈痛彻心扉地认为我失去了一次良好的学习机会。

于是，不甘落于人后的她，逼着我在那个寒假去了美国做交换生。

为什么去美国呢？因为那竟然是一整个寒假里，四中所有的游学项目中，最便宜的一个。

哎！我都替爸妈心疼钱。

为了能让这次游学利益最大化，我决定一边在美国上学，一边写一本散文集，讲述我在美国做交换生的故事。

回国后，在各位老师的帮助下，中国文联出版了我的这本散文集。

但出书这件事在四中根本不值一提。

为什么呢？因为我们班一共18个人，有三个人都在高中时出书了。

还有一位学生坐拥两项国家专利，在北京理工大学跟着博士生导师一起做实验。

有一位女同学高二休学，骑着自行车去了西藏了。

另一位爱好摇滚乐的学生正在出个人专辑，录音棚用的都是Universal Studio。

物理竞赛全国第一、保送清华，以及被常春藤名校录取这类的常规操作，都不用提了。

我的四中学弟早就休学创业，自己编程开发的社交软件都获得了百万天使投资，人家17岁就被称为“小乔布斯”呢。

真是够内卷的！

所以，被鸡的我，长大后怎么样了？

高中毕业，我考上了北京电影学院导演系，目前的职业是编剧、作者。

你也可以理解为——自由职业或者无业。

年收入比北上广深的普通小白领稍强一些，我买得起车，但只靠自己的话，依旧无法买得起北京的房子。

我的朋友们和我的情况也差不多。

确实，鸡娃教育让我们比大部分同龄人赚得多一些，工作得轻松一些。

但大家都是90后，都一样买不起房。所以，这么卷，有什么意义呢？

我们的爹妈鸡了我们二十年，却万万没想到，我们没有机会刀耕火种、开疆拓土，还是只能在他们原先开辟的那一块小小的土壤上精耕细作。

我们这种90后鸡娃，就算早已在能力上超越了父母，但我们还是无法从财富和成就上超越我们的60后爹妈。

我的鸡娃朋友们很多已经想开了：

有人搞起了烘焙副业；有的辞职当酒保；有的在B站做UP主；还有的竟然去做了健身教练、外卖员。

当初创业的，厌倦了用PPT骗投资；当初下定决心搞学术的，已经对学术圈彻底除魅；当初热爱艺术的，差点跳了泰晤士河；当初追求财富自由的，现在纷纷背上了贷款。

我们去了那么多国家，学了那么多知识，拿着硕士博士的文凭，专利著作一大堆，最后还不是一样996搬砖搬砖，或者连工作都不要地混混日子……

鸡娃们已经看透了：世事如浮云，想开就出家吧。

写完这篇文章，我想问问那些生了孩子的宝妈、宝爸们：你们到底怎么缓解焦虑的？

顺便再问问那些没生孩子的：你们还会鸡娃吗？