章含之明明是陈调元的孙女,为什么被章士钊收养了?

来源:悟空问答-国学微知
关于这章含之的身世,网上有不少捕风捉影的说法。下面,笔者根据一些亲历者或知情人的回忆,与大家聊聊这件事的来龙去脉。章含之(1935-2008),被称为“中国最后一个名媛”,曾当过毛主席的英文教师。1971年起,她到外交部工作,是当时中国外交界“五朵金花”之一。以前,人们只知道她出身名门,父亲是著名民主人士章士钊。
近年来,她的身世之谜被逐渐揭开。原来,她并非章士钊的亲生女儿,而是养女。她的祖父,是民国时期的军阀陈调元;亲生父亲,是陈调元的长子陈度。她有这样的家世,怎么会去做别人的养女呢?

章士钊的养女章含之

一、章含之的祖父陈调元和生父陈度是怎样的人

章含之的祖父陈调元(1886-1943),河北安新人,出身贫寒。1904年,因为一个偶然的机会,攀附上北洋宿将冯国璋。靠着冯国璋的一路提拔下,到北洋时期,陈调元当上了第74混成旅旅长、徐海镇守使,成为独霸一方的小军阀。

陈调元身材高大,外表憨厚,整天乐呵呵的,人送外号“陈傻子”。但他一点也不傻,而是能说会道,处世圆滑。举例说,在军阀混战的时候,奉系“小诸葛”杨宇霆、直系“五省联帅”孙传芳,都曾被他耍的团团转。他有句名言:“别人是宁折不弯,我是宁弯不折。”

章含之的祖父陈调元

1927年,北伐军进展顺利,陈调元投靠了蒋介石,被任命为第37军军长兼北路总指挥。在二次北伐时,陈调元真卖力气打了不少硬仗,拿下了安徽省。蒋介石投桃报李,按照“先入关者为王”的原则,任命他为安徽省主席。中原大战时,陈调元占了山东,蒋介石又让他当了一阵山东省主席。后来,为了给韩复榘腾地方,蒋介石又把他调回安徽当省主席。

几次大战下来,陈调元的实力损耗很大。不久,他的残部被蒋介石整编,他也就成了名副其实的光杆司令。1934年12月,蒋介石安排他去当军事参议院院长。军事参议院,别名“军事养老院”,陈调元在这个位子上一直干到去世。

1935年元旦,陈调元正式就任院长。左起:张治中、陈调元、何应钦、朱培德、唐生智

陈调元有一妻五妾,给他生了五子一女。章含之的生父陈度,字伯权,是陈调元原配夫人生的长子。

陈度从小被祖母杨太夫人娇惯,中学没毕业就辍学,在南京、上海胡混,是有名的花花公子。他吃喝嫖全爱,只是不爱赌;当时的时髦事儿,像照相、开汽车、跳舞等,他是样样精通。

陈调元想管教他,有时拿着皮带满院子追打。陈度往祖母床底下一钻,陈调元也无奈。为了管住儿子,陈调元很早就给他娶了一位妻子,名叫齐婉容。齐婉容年纪比陈度大,是个王熙凤式的女人,婚后成为陈家的当家人,给陈度生了四子二女。

但是,齐婉容管不住陈度在外面拈花惹草。他先是南京追捧一位名叫王熙春当红歌手,没有得手。后来又回到上海,看中了章含之的生母谈雪卿。

二、章含之的生母谈雪卿其实是广告明星

章含之的生母谈雪卿,生于1912年,扬州人。有些文章里说她是“售货员”,是不准确的,她可不只是售货员这么简单。美籍华人学者秦家骢在《祖先:一个中国家族的千年故事》一书中提到,广告明星谈雪卿和舞女明星王洁(后改名“王吉”),影星胡蝶、徐来并称为“四大美人”。

当时,美国康克令(Conklin)钢笔公司在上海的地标性建筑永安百货设立专柜,请谈雪卿为康克令钢笔做广告。和今天的许多广告明星类似,谈雪卿做广告一举成名,被称为“康克令西施”。据说她还会唱京剧,曾登台扮演过西施。为了促销,她也会到永安百货的柜台坐坐,因此被人误认为是“售货员”。

谈雪卿为康克令钢笔做的广告

花花大少爷陈度看中了谈雪卿,立刻展开攻势。为了虏获芳心,可以说花样百出。比如,每当谈雪卿在永安百货专柜时,他都会去买价格不菲的康克令钢笔。在这位大少爷的拼命追求下,谈雪卿和他同居并怀孕了。

谈雪卿在和陈度同居之前,有过一段婚姻。她的前夫叫姚文辉,两人有一个儿子。这段婚姻维持了一年多,两人就离婚了。离婚后,儿子归谈雪卿抚养,取名谈炯明。据当时的杂志报道,谈雪卿离异后,姚文辉还经常上门纠缠。谈雪卿接纳陈度,不排除有借陈家势力摆脱前夫纠缠的想法。

三、谈雪卿把陈家告上法庭,陈家丢不起这个脸

谈雪卿怀孕后,提出要和陈度正式结婚。但陈度家里有能干的妻子齐婉容,不敢轻易答应谈雪卿的要求。谈雪卿这面,则恃着肚子里的孩子不断逼婚。陈度左右为难,只好求老爸陈调元帮助解决。

陈调元对儿子的做法很生气,但也不能不帮儿子解决。他找到自己的结拜大哥白宝山,请他帮忙出出主意。白宝山在北洋时代也做过镇守使,这时跟着陈调元在军事参议院“养老”。

著名历史学家白化文教授是白宝山的长孙,知道一些陈调元、白宝山商议的情况。他回忆说,白宝山认为,“三妻四妾是大丈夫堂堂正正的行为。自由‘乱爱’,猪狗一样”,又说“奔则为妾”。白宝山的意见,坚定了陈调元的立场。于是,陈家提出,谈雪卿可以嫁进来,但只能做陈度的小妾。

章含之的生母谈雪卿

谈雪卿自然不能接受这样的结果。她的背后,也有人支持。于是,谈雪卿一纸诉状,把陈度告到法院。陈调元虽已没有实权,但毕竟是二级上将,丢不起这个人。为尽快解决这件事儿,陈调元不惜重金,请上海滩最知名的大律师章士钊帮助调停解决。

四、章含之的养父章士钊可不是一般人

读过鲁迅先生《纪念刘和珍君》《论费厄泼赖应该缓行》等文章的人,大概都会记得章士钊。鲁迅文章给人的印象,仿佛章士钊就是个北洋旧官僚。其实,章士钊可不是个一般人。

章士钊(1881-1973),字行严,湖南长沙人。他早年留学日本、英国,学习过军事、法律和逻辑。他一生特立独行,但不加入任何党派,但和中国近代许多重要人物都有良好的私人关系,可以说朋友遍天下。章士钊一生为人急公好义、乐于助人,有“政客里的文人,文人里的侠客”之称。比如:

章含之的养父章士钊

他是黄兴的挚友,协助黄兴成立华兴会;他和光复会的创始人章太炎、《革命军》作者邹容是结拜兄弟;称孙文为“孙中山”,也是他第一个叫出来的。毛泽东青年时期,组织赴法勤工俭学活动,因缺钱找到他。他给筹集了2万大洋。50多年后,毛泽东想起此事,就每年送他2000元钱,一直送到他去世。周恩来青年时期,在法国从事革命活动时,想把一台印刷机和宣传品从法国运往德国,担心被警察没收。恰好他代表北洋政府在欧洲考察,持有免检的外交护照。周恩来请他帮忙,顺利地将机器和印刷品运到德国。

第二次直奉大战后,段祺瑞向出面收拾残局,不知道用什么名义好,他给取名“临时执政”,帮助段搞起了“执政府”。段祺瑞请他担任了教育总长兼司法总长,后来又担任执政府的秘书长。

章士钊晚年和毛泽东合影

他和陈独秀、李大钊很早就有深厚的友情。李大钊担任北大图书馆馆长,是他推荐的;李大钊被捕后,他到处找关系营救,虽然没有成功,也算为朋友尽了力。1932年陈独秀被捕,章士钊不仅给陈独秀多次送钱,还亲自出面,义务担任陈独秀的辩护律师。他在法庭上发表长达53分钟的辩护词,使本来要被“严办”的陈独秀,只判了8年(陈服刑4年多就释放了)。

章士钊和张学良关系也不错。1928年张学良请章士钊到东北,任东北大学文学院院长(张学良兼任校长)。东北沦陷后,张学良又给了他1万元的开办费,让他到上海开律师事务所,同时协助自己联络各方朋友。

章士钊不仅在军政两界有深厚的人脉关系,和上海滩大亨杜月笙、黄金荣等人的私交也不错。他的第二任夫人奚翠贞,是黄金荣给介绍的。他是杜月笙家的座上宾。抗战时期,两家人在重庆还曾住在一起。章士钊打的很多官司,是杜月笙给介绍的。

章士钊有这样深厚的背景,又正好从事律师职业,才被陈调元请出来调停此事。陈调元的想法很简单,就是不希望事情闹大,让陈家过于难堪。当然,章士钊收的律师费也不少,有人说是20万元,这在当时算是天价了。

五、章士钊帮人帮到底,收养了章含之

事实证明,陈调元找对了人,章士钊果然出手不凡。在他的斡旋下,双方坐下来谈判。陈调元和把兄白宝山代表陈家为一方,谈雪卿家为一方,章士钊居中调解。在章士钊的调解下,双方达成协议:

(一)陈家付给谈雪卿10万元,资助她出国(实际上后来没有出国);

(二)陈家再出10万元,作为给谈雪卿生的女儿的抚养费。要给女孩找一个可靠的人家抚养,将来让这个女孩出国留学。

章士钊和夫人奚翠贞晚年合影

协议达成,事情解决,陈家保住了面子,谈家得到了实惠,双方本该皆大欢喜。但还有一个棘手的问题:由谁来抚养这个已经8个月的女孩?

章士钊亲自出面,找了几家愿意抚养女孩的人家,不是陈家看不上(毕竟是自家血脉),就是谈家不同意。事情僵在这儿了。

当时,章士钊的第二任夫人奚翠贞没有生育。于是,他主动提出,既然别家抚养你们不愿意,干脆我来抚养好了。这个提议,得到陈家和谈家的共同认可。于是,章士钊夫妇收养了这个女孩,取名章含之。这就是章士钊为什么收养章含之的原因。

据说,为了让章含之将来能顺利出国留学,章士钊还专门雇了一个英国女人给她做保姆,锻炼她的英语口语。从这件事上,也可以看出章士钊的古道热肠,真是帮人帮到底了。

六、章含之知道身世后,曾秘密与生母相认

对于章含之的身世,章士钊夫妇一直保密,始终没有向她透露过。所以,章含之一直以为自己是章士钊的亲生女儿。

青年时期的章含之

章含之18岁时,她的身世之谜暴露了。据章含之的第一任丈夫洪君彦回忆:1953年,章含之同母异父的哥哥谈炯明,拿着一张她婴儿时期在生母怀抱中的照片,找到了她。谈炯明比章含之大两岁,当时在北京的中央乐团工作。

洪君彦回忆说,章含之知道自己的身世后,非常震惊,向自己哭诉,觉得章士钊夫妇欺骗了她,想和章氏夫妇脱离关系,并为此给中央政法委员会主任彭真写信。彭真专门派秘书去劝她。秘书传达彭真的话说:“他们一直把你当亲生女儿对待,从来没有虐待过你。不要偏激,不要一时冲动做出不符合政策的事来。”章含之当时正积极追求进步,彭真的话使她情绪稳定下来,但她还是想见见自己的亲生母亲。

1953年,洪君彦(右)陪章含之与生母相认后,两人在苏州合影

1953年暑假,章含之在洪君彦陪同下,瞒着章士钊夫妇去了上海,见到了生母谈雪卿。原来,谈雪卿后来嫁给一位姓顾的商人,育有三名子女。洪君彦回忆,母女相见时,谈雪卿已年过半百,但风韵犹存。

章含之与生母相认,免不了母女相拥而泣,互诉思念之情。章含之住在生母家,生母和继父对她很好,天天带她出去游玩,想逗她高兴。章含之是接受了革命思想的进步青年,对这些反而觉得不自在,所以住了一个星期就告辞了。离开上海后,洪君彦又陪着她到苏州玩了几天,才返回北京。

章含之到上海与生母相认,章士钊夫妇至死也不知道。