1700人，殉国平均年龄才23岁，你死是为了谁？
来源：今洁天下
一寸山河一寸血，十万青年十万军！
曾经有那么一群年轻人，他们含着金勺出生，有的出身名门望族，有的是归国华侨，有的刚考上清华，一个个英武潇洒，前途无量！拥有无数人艳羡的一切，他们是真正的天之骄子！
他们中的很多人在世人眼中还是一个孩子，却撑起了一个民族的天空。
他们年轻有为，却英年早逝。
他们是：
中国历史上第一代战斗机飞行员！
每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。
他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们必须无所畏惧，但也无所遁逃…..
1
1932年，9.18事变仅4个月后，中国东三省全部沦陷。为了应对可能全面爆发的中日战争，国民政府在杭州笕桥成立了中央航空学校，开始培养第一代飞行员。
“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”
这就是每一个学生一进校门就会看见刻在石碑上的校训。
至抗战胜利，中央航校总共有十六期毕业生，1700人冲天参战，击落日军敌机超过1200架。谁能想到，这些还是孩子的鲜活面孔，在抗战的8年时间里，一个一个变成墓碑上冰冷的名字，而他们殉国时的平均年龄才只有23岁……
毕业就意味着牺牲，抗战胜利后，照片上他们，一个一个变成了十字架，最后活下来的，只剩下两个人……
2
1936年10月31日，中国第一代战斗机飞行员第一次亮相，四年磨练，一朝冲天！
那一天，南京的飞机场一时间涌进20万观众！中国的第一批空军飞行员要在这里进行第一次公开飞行演练。
六岁的小女孩高友良，挤在人群中，她看着爸爸高志航开着领头的战机，不断变换着队形，威风地飞过南京上空！
年幼的高友良理解不了父亲的职业，只清楚地记得，她儿时与父亲的秘密：爸爸每次飞过自己家的屋顶，都会“表演”特技，他机头压低，然后再抬起机头，呜一下，又飞上去……
其实，飞过她家上空的，何止父亲高志航，还包括刘粹刚、陈怀民等一大批由高志航训练出来的新生代飞行员。
3
1937年7月7日，卢沟桥事变。8月13日，日军以重兵向上海发动进攻。14日，驻防河南的第四驱逐机大队被紧急调往杭州笕桥，未及加油，即遭日机空袭。
大队长高志航在飞机余油不多、气象条件恶劣的情况下，毅然率领所属3个中队27架飞机紧急升空抗击。
笕桥空战是中日首次对决，日本人企图将中国空军一举瓦解。
高志航驾驶战机首先击落了一架敌机，这是中国飞行员击落的第一架日军飞机！
整整30分钟激烈战斗，中国空军击落日机3架、击伤1架，中国空军无一损伤。国民政府将8月14日定为空军节。
4
自8.14笕桥空战开始，刚刚才翱翔于蓝天的年轻人，开始折翼、陨落……
8月14日，张锡祜驾驶飞机在抗击日寇的途中，失事殉国，时年25岁！
在他牺牲的十二天前，他在给父亲张伯苓的信中写道：
阵中无勇非孝也！
得知儿子死讯后，这位南开大学校长压住失子之痛，说：
我本人出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿为国捐躯可无遗憾了！
3天后的8月17日，闫海文，这个从东北来的，曾在航校校史上创下打地靶满分记录的21岁帅气小伙子，在完成轰炸任务返航时，座机被敌高射炮击中。跳伞时，因风向变化落入日军阵地。
当日本人将他团团包围时，他宁死不肯投降，立即以随身手枪反击，击毙日军5人，击伤数人，大喊着“中国无被俘空军！”用最后一颗子弹自戕殉国，年仅21岁。
闫海文牺牲仅2天后，25岁的沈崇诲选择与战友几乎同样的壮烈，以身殉国……
8月19日，沈崇诲返航时发现大批敌舰，此时，他的飞机出现故障已难以返回基地，只有紧急降落或是跳伞逃生，沈崇诲不愿苟且偷生，决定奋力一搏，他从两千米高空极速冲下，与日本军舰同归于尽，年仅25岁。
沈崇诲就是电影《无问西东》中王力宏饰演角色的原型！他的父亲是当时的大法官、法学家沈家彝。
只有25岁啊，这个刚刚从清华毕业的高材生，为了国家和民族命运，把自己当做最后一颗炮弹，在爆炸声中跟敌人同归于尽。
仅仅几天时间，这些英俊的面孔，这些年轻的生命，一个接一个从蓝天陨落……
不知道他们是否还记得，在毕业典礼那天，张锡祜的父亲张伯苓作为家长应邀致辞时说的那番话：
岳飞的母亲以“精忠报国”四字刺之背上，我们做家长的也应该以此四字刺诸诸生之心，如将来为国御侮万一失败，简直就不必再回到家去！
这些有爹也有妈的孩子们，没有回家，也再不可能回家……
3个月后，1937年11月21日，年轻飞行员们的“总教头”高志航在机场遭遇敌机突袭，他跨进座舱准备起飞迎战，但座机发动不了，战友们劝他暂时避一避。
他说：“身为中国空军，怎么能让敌人的飞机飞在头上？”
就在他第3次试图开机之时，密集的炸弹从空中投下，高志航再也没能飞上蓝天，他连同14架飞机消失在一片火海中。
殉国时的高志航，双手还紧紧握着飞机的操纵杆！
这位赫赫有名的中国空军总教头，这位精通三国语言、被世界公认的中国空军最有价值的王牌飞行员、指挥员，牺牲时才刚刚满30岁……
高志航牺牲了，被誉为中国空军“四大金刚”的刘粹刚、乐以琴、李桂丹也全部阵亡……
5
许希麟家的上空，最近经常会有飞机在低空掠过。放暑假在家的她只知道，那是笕桥航校的学生在上课。
刘粹刚是航校二期驱逐科学生，他是辽宁人，日思夜想打回东北去。他的空中射击命中率高达9成，与教官高志航不相上下。
对飞行员来说，死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间。
他在火车上邂逅了18岁的许希麟，一见钟情无法自拔。如今已无人知道，在那个没有手机的年代，他是怎么知道许希麟名字和家庭住址的。回去他就给许希麟写了信：
“初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。”
然后刘粹刚就每天都到许希麟家上空低空飞行，这种撩妹的方式，首先打动了未来的丈母娘，她对女儿说：
“一定是那位姓刘的年轻人，飞得这样低，好猛好险。他还伸出头来跟我打招呼，又做特技给我看，电线震得抖动。我看现在通行男女交往，你就和他通信做个朋友吧。这年轻人，也太执着了。 ”
许希麟此时已是小学校长，已经拒绝过不少男士的求爱，但刘粹刚让她提笔写了第一封回信，两人开始交往。
许希麟的父亲把掌上明珠叫到身边，说：“粹刚这个年轻人的确不错，但他的职业太危险了，你……”
许希麟笑了，拿筷子在父亲的酒杯里沾了酒，写下一行字：生死有命，富贵在天。
刘粹刚突破了许希麟的心防，许希麟突破了父亲的担忧。三年后，两人喜结连理。
6
齐邦媛被张大飞拥入怀中的那一刻，她已经19岁，在重庆南开中学念书。
张大飞的父亲因为放走不少抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，一路颠沛流离之后，被同是辽宁人的齐邦媛一家收留。1937年，18岁的张大飞以优异的成绩考上航校第十二期学生，后来更是被选为第一批赴美受训的中国飞行员。在这期间，他一直与齐邦媛通信。
在一封信里，张大飞写道：
“前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！我清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。我来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！”
65年后，齐邦媛回忆道：
“不论在信上他是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情，在战火燎烧、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是我那样的小女生不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”
1943年4月的黄昏，一个女孩对齐邦媛说：有人在操场上等她。她出去，看到他从梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。走到一半他忽然站住，说：邦媛，你怎么一年就长这么大、这么好看了呢。
那是她第一次听到他的赞美，那种心情是永远忘不了的。
他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要回机场，只想赶来看她一眼。队友的吉普车在校门口等他，他要走了。
她陪他往校门走，走到一半骤雨落下，他拉着她在一道屋檐下站住，把她拢进他全身戎装的大雨衣里，抱着她靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓。
只有片刻，他松手，说：我必须走了。
1945年，对日战争进入反攻阶段，胜利的捷报不断传来。齐邦媛等待着张大飞的凯旋。
7
一个凄风苦雨的夜晚，梁思成、林徽因夫妇带着两个孩子在贵州晃县的街头徘徊。日军全面侵华，他们想要赶往昆明，但这一路上全是逃难的民众，晃县的旅馆早已家家客满。
林徽因此时已经患了肺病，更不能没有挡风避雨之所。正在发愁，忽然听到一家小旅馆楼上传来小提琴声，拉的是西方的古典音乐。在这样的穷乡僻壤，琴声是一件很难得的事。
林徽因夫妇循声而往，发现拉小提琴的黄栋权，竟然只是个年轻学生。他和其他7个同学一起，也要赶往昆明去航空学校就读。林徽因的三弟林恒，也是航校的学生。于是黄栋权他们让了一间房出来，给林徽因他们住下。
到了昆明，这八名青年认林徽因做了干姐姐。假日他们常在林徽因家里吃饭，在战火暂时不及之处，共度了一段欢乐时光。
1938年2月，梁思成和林徽因作为他们的名誉家长，出席了毕业典礼。典礼上两排大字：
风云际会壮士飞，誓死报国不生还。
8
1937年10月，刘粹刚受命防卫首都领空，许希麟也跟着搬到了南京。这一天日机来袭，刘粹刚升空迎敌，许希麟在阳台上，看到丈夫驾驶的2401号飞机，在最后关头以技巧逆转胜，将追赶他的日机击落。隔天丈夫回来笑着问她：你都听说了。
许希麟说，不，我全看到了。你在天上拼命，我却躲进防空洞，我觉得这是我们生命中最大的讥讽，我做不到。
开战三个月，刘粹刚已经击落7架敌机，与高志航、李桂丹和乐以琴并称空军四大金刚。但他也写了这样一封信给许希麟：
“假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命。我只希望您在人生的旅途中，永远记着遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱您的。”
两周之后，刘粹刚率队北上支援战斗，因为天气恶劣及缺乏无线电通讯，在山西高平迫降时撞上魁星楼，终年24岁。
刚刚新婚一年的许希麟，永远失去了那个曾天天在她屋顶上打转的年轻人。
旧日的兴奋、浪漫与欢愉，都变成了悲壮的回忆！
许希麟在写给丈夫最后的信中说：
刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职。
可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。粹刚，如今你已尽了最后的心力，我决心继你遗志，先从基本教育着手，拿你英武不屈的精神，灌输于未来的青年。
1937年，许希麟在昆明创办粹刚小学。当时，这所小学几乎完全是为了收容空军子弟，她把自己所有的心血，都用来教育和照顾空军子弟。
许希麟，这位坚强的“空战英豪”的妻子，在丈夫牺牲后，把自己的一生献给教育事业。
9
1945年6月，正在武汉大学哲学系就读的齐邦媛，收到哥哥齐振一的来信。信上说5月18日，张大飞在豫南会战中，殉国于河南信阳上空。他留下来一封诀别的信：
“振一：你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。
请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？
我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。 ”
齐邦媛回到重庆，看到书桌上那个深绿色的军邮袋，两天后才有勇气拆开。里面除了她写给张大飞的一百多封信之外，还有一封从张大飞放在待命室的上装口袋里、已经被翻折过不知多少次、浅蓝已褪色成黄白的信，那是齐邦媛在高三时写给他的：
“你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”
张大飞牺牲3个月后，日本宣布无条件投降，重庆彻夜狂欢。那是齐邦媛漫长一生所仅见。她跟着哥哥们，也拿着火把上街去庆祝。只是当她走到南开中学的校门口时，那一瞬间突然感到万声俱灭。
两年前，她在这里看着高大帅气的他半跑着上车离去，却彼此不知那是他们今生的最后一面。
她再也不能够忍受推挤的人群，一个人穿过校园回了家。她一面跑一面哭，她受不了这样的庆祝。当年曾被拥入怀中的少女，在昏天暗地的恸哭当中，度过了万人同欢的胜利夜。
齐邦媛后来去了台湾，2005年开始写作《巨流河》，叙述那一段痛彻心扉的家国史。1999年，时年75岁的她第二次回到大陆探亲，在南京紫金山麓的“抗日航空烈士纪念碑”山坡上，找到了那块编号为M的石碑。上面有二十个名字，其中之一是她所熟悉的：
“张大飞，上尉，辽宁营口人。1918年生，1945年殉职。”
10
林徽因曾记载：
“前昨日，航空毕业班的几个学生谈，我几乎要哭起来。这些青年叫我一百分的感激同情。天天早上那些热血的人，在我们上空练习速度、驱逐和格斗。底下芸芸众生，吃喝得仍然有些讲究。”
本来空战呈势均力敌之势，后来因为日本将最新式的零式战斗机投入中国战场，瞬间改变了均势。中国空军面对当时世界上最好的战斗机，只能希望迎头相撞、同归于尽。
然后一个接一个的噩耗就传到了林徽因家里来。第一个是陈桂民，他在后方没有亲属，部队只能把他的遗物寄给名誉家长。林徽因捧着阵亡通知书，泣不成声。
第二个是广东人，叶鹏飞。不久小提琴家黄栋权的遗物也寄到了，他在昆明上空被击落，尸骨无存。
之后更大的打击降临：林徽因的弟弟、航校第十期毕业生林恒，在成都上空阵亡。
当时遇见的那些风华正茂的青年们，一个一个地离去，只剩最后的林耀。林徽因一家为他日夜祈祷，盼他平安。但终于，林耀还是在衡阳保卫战中罹难。自此林徽因一个亲弟弟、八个干弟弟全部殉国，牺牲时平均年龄不到25岁。
在病榻上的林徽因，写下了一首长诗《哭三弟恒》。字字血泪，实际上是写给这一群年轻人的。
“弟弟， 我没有适合时代的语言
来哀悼你的死
它是时代向你的要求
简单的，你给了
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你”
……
“啊 弟弟不要伤心
你已做到你们能做的
别说是谁误了你 是时代无法衡量
中国还要上前 黑夜在等天亮”
……
“你相信，你也做了 最后一切你交出
我既完全明白 为何我还为着你哭
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福 战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰
而万千国人像已忘掉 你死是为了谁！ ”
11
飞行员陈怀民的妹妹陈难，用一封写给日军妻子的信，用超越国家和民族的大爱，感动了全世界！
1938年4月29日这天，日军出动54架飞机空袭武汉，空战刚开始5分钟，陈怀民就将一架日机击落！
陈怀民成了众矢之的，5架敌机集中火力朝他猛射，敌人的子弹射中了他的胸部。
陈怀民完全有机会跳伞求生，但他选择了与邓世昌勇撞吉野号一样的壮举！陈怀民忍着剧痛拉平飞机，加大油门，倒扣着向上翻转180度，朝着敌机狠狠地撞了上去……
敌机飞行员做梦也没想到，中国的飞行员会杀身成仁。
顷刻间，两架飞机在空中相撞爆炸，黑烟红火，弥漫空中。这一年陈怀民仅22岁。
陈怀民牺牲后，母亲哭瞎，未婚妻跳河殉情……
他的妹妹本名叫陈天乐，当得知哥哥战死的消息之后，她把她的名字改了叫做陈难，怀着巨大的悲痛，给日军的妻子美惠子写一封信：
怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇很。他们只是代表两种不同的力量粉碎了他们自己……
由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活的两个孩子，和你此后残缺凄凉的生涯……
如果贵军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一人会屈服……
末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨……
陈难 1938年5月31日
两个年轻男子在空中相撞，却在地上催生出这样的一封信，由一个二十岁女子写给另一个陌生的二十岁女子，文字早熟而透彻！
也许也只有在那样的高度，生死的界限才不会清楚得可怕。
这封超越国家和民族大爱的信，被翻译成几国文字，震惊了二战时的整个世界！
为了大地的和平，他们将天空当做陵园，甘洒一腔热血，前赴后继、以身许国！
正如丘吉尔所言：
在人类争战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情！
向这群在国家和民族危难时刻挺身而出、壮志凌云的年轻人，
致 敬！
英雄的功勋，与天同在，永垂不朽！
About The Author
