张恨水的原配徐文淑：16岁进张家，60岁离世，不争不抢不得爱

她的丈夫是大名鼎鼎的张恨水，他一生写尽痴爱缠绵，才子佳人的故事，而这一切都与她无关，也与她有关。

她就是张恨水的原配妻子徐文淑，一个“暗恋”了一生的女人。

01

自从张父去世后，张母戴氏就一直带着张恨水兄妹过着寡居的日子，张恨水是长子，下面还有三个弟弟和两个妹妹。日子之艰难可想而知。时年张恨水已满十九岁，在当时已属于大龄青年，张母焦急想给儿子包办一桩婚事。一来让张恨水安定下来，二来给自己添个主持家务的帮手。但是当戴氏提起这件事时，却遭到张恨水的极力反对。

张母为了劝服儿子，跟儿子说：“人由你自己选。”

张恨水这才同意了母亲的要求。那天徐家牌楼戏台正在唱大戏，人来车往好不热闹。张母央媒婆带着她和张恨水一同前往，媒婆指着一个眉目清秀，模样俊俏的姑娘说：“那位正是徐家的长女。”

也不知道是媒婆指错了，还是张恨水和母亲选择性看错了。结婚那天，张家张灯结彩，喜气洋洋，送离客人，疲惫不堪的张恨水来到婚房，用秤杆挑开新娘的盖头，他愣住了。一张圆圆的大脸，皮肤黑黄，一口龅牙露在外面，这显然跟那天他看到的女子相貌大相径庭。一种被欺骗的耻辱油然而生，他甚至将所有怨气殃及到新娘身上。他丢下盖头，独自跑上了山，睡到山坡上。后来乡邻追上山才将他拖回了家。

回到家的他抱着铺盖卷搬进了书房，拿掉了通往书房的梯子，独自坐在窗前。

她曾在一篇散文《桂窗之夜》中回忆他与徐文淑的新婚生活，他在文中写道：“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。”

夜深了，他宁愿坐在窗前看月亮也不愿意进婚房跟她同眠。他最喜欢用八个字形容女子“荷粉露垂，杏花烟润”。而眼前的这个女子哪有这般柔情。身材粗壮，长相村气。完全颠覆了他对佳人的幻想。

徐文淑则独坐在床头，看着房间里红彤彤的帷幔，却不知道如何是好。不过，她比想象的强大，第二天起床，就开始拜见婆婆，洒扫屋子。她的憨直博得了婆婆、弟弟、妹妹们的喜爱，唯独张恨水无法跟她有情感上的共鸣。或许这与识字不识字无关，因为后来张恨水娶的胡秋霞也不识字，张恨水耐心教她识字，最后胡秋霞都能读下张恨水写下的整本小说。

从根本上张恨水还是过不去被骗的那个坎。张母后来经过仔细打听，才得知那天儿子看中的是徐文淑的表妹，最后阴错阳差却娶了徐文淑。

感情不是可以培养的吗？但是从日后的相处来看，他们之间就不具备培养的土壤，徐文淑一直觉得有一条鸿沟横亘在他们之间。那就是她永远都找不到共同的话题跟他聊。她见到他总是又爱又怯。

徐文淑原名徐大毛，出生于安徽潜山源坛铺徐家楼。以前也是贵族家庭，只是后来落败了。她的父亲是私塾先生，却本着“女子无才便是德”的想法，没有教她读书识字的想法。

她长着一口大龅牙，皮肤黑黄，身材矮胖，气质村姑。如若她嫁给一位普通的庄稼人，因为她的勤劳善良，也许她能成为一位好妻子，过上幸福知足的生活。

可是姻缘啼笑，她却偏偏嫁给了文采飞扬，生性风流的张恨水。加上长相丑、没文化、婚姻调包这三个定语，就已经给她的婚姻判了死刑。

02

眼下生米已经煮成熟饭，对于张家这种体面的家庭，闹事恐怕也有失体面。于是张母劝儿子对徐文淑负责，加上张母抱孙心切，央求张恨水与徐文淑圆房。

柔情寡断的张恨水在母亲的央求下终于同意跟徐文淑圆了房，言少木讷的徐文淑见到张恨水紧张的连大气都不敢出，也没能利用这次机会培养出感情。张恨水依然对她冷淡如初。

张恨水虽然对她很冷淡，但是她的勤劳朴素他也看在眼里。她干活的时候，他也帮着干，她提不动的重物，他都会帮着提。这在那个时候的男子里是很少见的。

而她只要能看到他那穿着长衫，步态湿润的背影就很知足。每天侍奉他吃饭吃茶，成了她人生的全部意义。

后来她怀孕了，家里也不让她做重活。她就跟着小姑子学识字，小姑子同情她，为了让她配得上哥哥的才华，她翻遍了字典帮她改名徐文淑，愿她文采斐然，贤良淑德。

那段时间有一个叫王文三的人跟张恨水来往很频繁，经常在家里一住就是三五天，似乎跟他在商量着什么事。没过多久，他就跟母亲说：“我要出去学习。”

张母万没有想到她着急为他娶了媳妇，生儿育女，就是为了留住他，没想到却加速了他的离开。他走的时候跟她没有说，她也没有问。

那天他出门时，她站在家人的身后，远远地望着他的背影渐行渐远，她不知他何时再能回来。他离开的日子里，她每天照顾着肚子里的小家伙，一边帮助婆母打理家务，供弟妹们安心读书。

张恨水起先到了湖北汉口，他以南唐后主的“自是人生常恨水长东”，取笔名”恨水“，这也是此刻他无奈的真实写照。1919年，他又辗转去了北平。他有了住址后，她曾在小姑子的帮助下给他写过一封信，告诉他自己识字了，他亦没有回。他的情况她都是从小姑子口中得知，他似乎漂泊不定，频频换住址。

张恨水不在的日子里，她终于捱过了十月怀胎，生下了一个粉嘟嘟的女儿，她脑海里想过无数次张恨水见到孩子时的情形，会不会因为这个孩子，他们两个人有很多共同语言呢。

就在1925年的时候，妹妹考上北京女子师范大学，张恨水的生活也稳定下来，收入也还不错。他便在未英胡同三十号租了一个院子，并写信让家人过去一起居住，包括徐文淑。这令徐文淑感动不已，她带着女儿，设想着种种与丈夫团聚的情景。没想到北平正是她恶梦的开始。

第一次踏进未英胡同三十号的门，迎面走来的是一个年轻漂亮的女人，她带着一个女儿，比她的女儿能小一点，她一副女主人的架势，带着他们参观了这个诺大的院子，院子里有三间小北屋，中间有一间大书房，院子里有很多树，后院大得可以供孩子们踢足球。她好奇地看着周围焕然一新的气派。内心却荡漾着无尽的失落。那个女人就是张恨水新娶的胡秋霞。

看着坐在他身边的美丽女子，她连话都不敢跟他说。后来安排好住房后，她只默默地回到了住房。她看到那个美丽的女子常待在张恨水的书房里，她再也不敢去找他，连她的背影都不敢看。

她就是这样讷讷地，默默地对他好。不哭不闹，也没有存在感。

03

好在有个女儿陪着她，她心里才觉得有个安慰。可是那段时间北平流行猩红热，她的女儿和胡秋霞的女儿都不幸感染了，不久两个孩子便相继夭折。

深受打击的张恨水连小说都断更了两天。而这个打击对于徐文淑更大，她感觉生命的全部被抽离。平时遇到什么事都内心强大的她，再也强大不起来，她闷闷不乐，进食不多，很少出门。

张母害怕了，怕她有个三长两短，于是又去央求儿子，对她好点，给他留下个依靠，让她有个归宿。张恨水看着她矮胖的背影，也愧疚不已。虽说他无法说服自己爱上这个女人，但是她这些年在张家的确是任劳任怨，伺候老小，张恨水答应了。

就凭着一丝的怜悯，她再一次怀孕了。她怀孕后，婆母一直无微不至的照顾，但是张恨水仍然对她很冷淡。她的生命里再一次泛起五彩缤纷的涟漪，十月怀胎，她生下了一个儿子。命运似乎只跟她作对，儿子再一次夭折了。

儿子的离去让她再一次受到打击，但是她仍然坚强的挺了过来，她照顾家人，跟胡秋霞也相处很好，只是一心吃斋念佛。

1928年，胡秋霞生下了一个儿子张小水，刚出生的张小水浑身冰冷，徐文淑连忙将他抱到怀里，用自己的体温温暖他。她对这个小生命太喜爱了。有一次，胡秋霞去管大的，刚会爬的小水掉在了地上，听到小水哭的声音，她连忙去找胡秋霞，她还跟胡秋霞说：“你自己还是个孩子，带两个孩子真是难为你了，要不我帮你带一个吧。”

胡秋霞反倒落得清静，将儿子张小水交给她带，她专心照顾张小水，像自己儿子一般疼爱。会说话的小水一直唤她“大妈”，在北平的十年里，张小水成了她唯一的慰藉。

转眼张小水也10岁了，因为抗日战争爆发，张恨水将母亲和妻儿送回安徽老家，徐文淑也跟着回去，回到老张家，她挑起了照顾张家老幼的大梁。后来形势有所好转，胡秋霞便带着孩子回到北平，他独自守在张家老宅，照顾婆婆，维护亲戚。

张恨水心里觉得过意不去，就在老家为她购置了土地，每个月都给她寄50元生活费。徐文淑从不跟人抱怨张恨水的不好，她每每都开心地跟邻居说：“我嫁了个摇钱树呢。“

而这些年，张恨水除了寄钱，只是在1955年的时候去看过她一次，而她却为他守候一生。

虽然张恨水到死也没有因感动而爱上她，但是对她却很尊敬。仅是这一点点尊重竟然能让她感动到甘心情愿的生当张家人，死为张家鬼。

晚年，婆婆去世，弟妹相继成家离开，小水也长大了，张家人似乎都不需要她了，她独自在老家吃斋念佛，以此度日。空闲的时候，她将两枚金戒指拿出来装好，分别寄给了胡秋霞和张恨水后来新娶的周南。

1958年的一天，她上街去给张小水寄信，信没寄走，自己却中风倒在街头。被路人救起后，路人不知道她家地址，从她的口袋里翻出张小水的名字。可见张小水和这个地址成为了她唯一的牵挂和留恋。她死后，张恨水也因为年事已高行动不便没有回去，张小水回去给她办了葬礼。

如此鲜活的一个生命竟然如流星一样划过了人间，撒手而去，孤孤单单地生活着，也孤单单地死去。

而当胡秋霞得知张恨水与周南恋爱后，她跑到周南家，将周南家里的玻璃都砸碎了。而她却做不到。她没有得到过爱，便没有得到过的贪婪，张恨水离开她，她没有闹，张恨水娶了胡秋霞和周南，她都没有闹，不是她有多大肚，而是她没有底气闹。一个没有拥有过的人，又有什么底气去争取。

而张恨水，虽然一直移情别恋，却担心她没了依靠，一直没有与她离婚。

他们之间的感情真的很难评判谁对谁错，谁更喜欢。胡秋霞的女儿张正曾这样评价父亲的感情：“父亲的小说是‘半新半旧’，思想也是‘半新半旧’。作为子女，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人，我们只能说，父亲的人性是丰满的、仁慈的，充满温情善良。”

徐文淑16岁嫁给张恨水，60岁去世，中间这几十年的时光里，她只是顶着张恨水夫人的头衔生活着。情感上她总是以一种保姆式的付出而博得存在感。她无愧于人，亦无愧于心，也许这就是她的处世哲学。