这次新冠疫情，不知不觉间已经持续到了年中。最让人担忧的地方，莫过于老人们聚集的养老院。
而在日本兵库县，有家特殊的护理机构。
▲图片来源：微博@凤凰李淼
一方面，伙食费每天才200日元，合13元人民币，虽然处于亏损状态，但会长为了服务老人，坚持经营下去。
另一方面，这里的日本老人竟然都说中国话，吃中国菜，打中国麻将，唱中文歌。
▲图片来源：微博@凤凰李淼
比如一位奶奶就唱起了黄梅戏：“你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间。”
另一位奶奶则说道：“还是中国话好呀，随随便便就讲出来了。日本话我讲出来，对不对实际上不知道。”
▲图片来源：微博@凤凰李淼
为什么这群日本老人讲不清日本话，却对中国饱含感情？这究竟是怎么回事呢？
只因为，他们有一个共同的名字——日本遗孤。而他们的背后，是一段血和泪的记忆。
1
1930年，为了彻底地占领东北，日本制订了20年内向东北移民100万户的入侵计划。
100万户，大约500万人。这些家伙并非普通的农民，许多接受过严格训练，被称为日本开拓团，来这儿的任务就是武装殖民。
现在回想这段往事，仍不由得暗自心惊。
▲“九·一八”事变旧照
好在后来日本在各个战场节节败退，苏联红军横扫了盘踞在东北的关东军。
那时残留在东北的日本人多达155万，一些关东军因战败更加丧心病狂，竟下令所有将士和家属自杀，包括年幼的孩子。
比如在1945年8月12日，伪鸡宁县（今黑龙江省鸡西市）哈达河开拓团被苏军阻截，团长贝沼洋二见走投走路，高喊“天皇万岁”后自杀。
▲自杀的日本人。图片来源：面对面《席静波：日本遗孤在中国》
团长自杀也就算了，成员们也被洗脑到了疯癫。男性竟然向团中的妇女儿童开枪，500多名妇女和儿童被杀害，只有7名孤儿侥幸生还。
当时的东北有大量日本孤儿，不少是日本军人的儿女，还有许多是开拓团的后代。
▲日本遗孤桂川君子6岁时与家人合影
想起14年来日本的所作所为，没有人不义愤填膺。但一些中国的父母竟然放下了国仇家恨，选择收养孤儿。
“有罪的是侵略者，孩子是无罪的。”
“看着这孩子很可怜，不收养过来很可能会死掉。”
据统计，中国的父母至少收养了4000多名日本孤儿。这些孤儿因此避免了死亡，成为了历史的证明。
2
由于日本侵略者的恶行，东北三省又是日寇最猖獗的地方，普通百姓对于日本孤儿的态度可想而知。
但养父母普遍将孤儿视如己出，完全不亚于自己的亲生骨肉。
为了保护孩子的自尊，父母通常隐瞒孩子的身世。但世界上没有不通风的墙，街坊邻居们往往知道孤儿的身世。
于是，绝大多数的日本遗孤，小时候都经受过同龄人的言辞侮辱，但他们在父母的关怀下坚信自己是中国人。
于德水就是这4000多名日本孤儿中的一员。
他出生于1945年的长春，半岁时被中国父母收养。在父母的呵护下，他性格乖巧温和，从不惹是生非。
▲于德水
有一次在学校，同学冲他做鬼脸，还骂他“小日本”。
于德水从小看《地道战》《平原游击队》，深知日本鬼子的罪恶。
堂堂“中国人”，听到了这种侮辱谁能受得了。一向懂事的他发疯似的扑向了同学，由于个头矮小反被揍得鼻青脸肿。
▲年轻时的于德水
后来在玩耍的时候，不时有同学嘲笑他是日本人，但于德水压根不相信，因为父母一直对他疼爱有加。
打消了心理的挂碍，他平安健康地长大，转眼到了不惑的年龄。却不料，命运突然把真相推送到了他面前。
有次和厂长聊天时，厂长问：“你是日本人，难道你不回日本探亲吗？”因为当时的中日关系和睦友好，已经有许多遗孤返回日本寻亲。
于德水听完一笑，表示自己的亲人就在中国啊。不料厂长说道：“我真没骗你，都问过你爸啦！”
▲于德水养母
联想起小时候经常被喊小日本，于德水不由得害怕起来。他回到家鼓起勇气询问自己的身世，母亲平静地告诉了他真相。
那一刻，他感觉天塌了下来。他经常在深夜感叹：“几十亿人都是大禹的后代，为什么我这根小草就不是一个中国人？”
1986年，于德水已经41岁，在母亲的建议下，他跟随探亲团前往日本。
他并没有在日本找到亲人，随后拒绝了定居日本的挽留，回到了中国照顾年迈的父母。
直到父母去世后，他才遵从家人的意见东渡日本。但他过得并不快乐，每天意兴阑珊，只学了一些简单的日语。
满目樱花催泪绽，此心难以属东瀛。时间越长，他越怀念中国。当孩子成家之后，他立即带着妻子返回中国的家乡，办了一个小机械厂，脸上重新焕发了容光。
“我说的祖国就是指中国，我从来没把日本当过祖国。”
3
自从1972年中日关系正常化之后，遗孤们陆续返回故国寻亲。他们的年龄大约在40岁上下，普遍不适应日本的生活。
有些人索性离开日本继续回到中国，还有些人则永久定居在了日本。但他们多数人的心，仍然时刻牵挂着中国。
▲图片来源：微博@凤凰李淼
有位叫池田澄江的奶奶，中文名字叫徐明。年少时居住在黑龙江省牡丹江市，有着和于德水相似的经历。
7岁时，学校组织去电影院里观看抗战影片。电影里，日本鬼子骑着马烧杀抢掠。不知是谁喊了句“小日本”，一些顽皮的学生开始推搡徐明，甚至朝她吐口水。
女孩子哪有不爱干净的，更何况平白受了屈辱，她委屈地哭了起来。等到电影散场老师点名时，她仍然在电影院里哭。
▲池田澄江
老师把那些同学批评了一顿，并教育他们不能欺负弱者。徐明大受感动，从此将人生志向定为教师。
和于德水不同的是，她在8岁时就知晓了自己的身份。当时她在门外偷听到了民警询问妈妈的话，看到妈妈哭后，她也冲到里面抱着妈妈哭。
徐明的养父母原本颇有资产，但后来父亲生意失败，门外经常有讨债的人。
过年时没钱买新衣，母亲就从箱子里找出一件黑缎夹袄，改成了一件短的衣服。每当她长大一些，母亲就把衣服加长一点。
饶是困窘如此，母亲也没有放弃她的学业，不识字的她每天盯着孩子做作业。徐明也不负期望，考上了牡丹江师范学院，在一家山沟学校里教了10年书。
1972年，由于日本友人的身份，当地民警询问徐明有什么需求。徐明只说了一条：调回牡丹江工作，照顾年迈的二老。
▲图片来源：北青网
在照顾父母近10年之后，她终于鼓起勇气，在1981年7月带着3个孩子前往日本寻亲。
由于没有找到亲属，她的钱很快花光，在日本非常窘迫，一度想要自杀，好在找到了中国驻日领事馆。
在领事馆的帮助下，她和孩子终于有了住处。后来在日本媒体的报道下，“徐明事件”成了热点新闻。
她在不经意间创造了历史，成为首个未找到亲属就获得日本籍的遗孤。
后来，她把丈夫和父母都接到了日本，但父母极不适应，又返回了中国。
由于不会讲日语，她的工作并不顺利。但不管挣多少，她都坚持给父母寄生活费：每个月5万日元（约3300元人民币）。
不得不感叹：虽然并非亲生骨肉，但徐明比很多儿女更懂得孝道。
她对中国也饱含热爱，无论走到哪里，都声称“日本是祖国，中国是故乡”。
4
在收养孤儿的父母中，绝大多数都选择隐瞒孩子的出身。但也有部分家长开诚布公，在孩子懂事后就告诉了他们真相。
前文所讲的“500多名妇女儿童”被杀事件，只有7名孤儿幸存。其中有一个叫席静波，他被中国军人发现，交给了张克山夫妇养育。
后来，由于看到好友席家只有一个女儿且无法再生育，张家把4岁的席静波转给了席家。从此，席静波有了两位母亲。妈妈们毫无隐瞒，总给他讲过去的故事。
▲图片来源：面对面《席静波：日本遗孤在中国》
每当回忆起童年时，席静波都满脸幸福。“他们对待我就像是对待亲生儿子一样。睡觉时把我放在中间，左亲一口右亲一口。”
1955年，席静波考上了林口中学，但因为家境贫穷，上学费用成了难题。席静波左右思想，对父亲说：“爸爸，别为难了，我不读中学了，帮你干活。”
但父亲一听恼火了，母亲也不同意。他们卖掉了一间半房子，得到了150元，让儿子继续上学。穷人的孩子早自立，刻苦的他被保送到了勃利中等师范学校。
毕业之后，他如愿参加了工作，原想好好孝敬父母。却不料父亲去世，成为了他一生的遗憾。
1986年，他跟随团队去日本寻亲，出发之前，母亲的脸上没有了笑容。她已经失去了丈夫，不能再失去儿子。
席静波看出了母亲的担心，保证自己绝对不会忘恩负义。
他在日本并没有找到亲人，面对着日本永久居留权的诱惑，他兑现了自己的承诺：绝对不扔下母亲、家人，还有中国的教育事业。
“中国有我70多岁的老母亲，把我看成她的精神支柱，我要是不回去，她会倒下的。她养我小，我养她老。”
从1992年开始，日本政府每年邀请不愿回国的遗孤到日本旅行，但席静波没有去过一次。一方面怕母亲担心，另一方面怕自己外出时母亲出意外。
正所谓：父母在，不远游。
母亲去世后，他依然没有返回日本定居，而是决定在中国终老。
“我身上的一切一切，都已经中国化了，我已经70岁了，我完全能够体会到当年母亲对孩子的依恋，对生活了几十年故土的依恋，我完全懂了……”
5
当然，并不是所有的遗孤都如此孝顺，但绝大多数的遗孤在返回日本后仍然心系中国和养父母，把中国当成家乡，对养父母充满了感激。
孝道，从来与国籍无关，只和教育相关。懂得越多知识，越明白父母的不易，越能培养出感恩的心。
根据辽宁省社科院研究员张志坤的统计：日本孤儿受教育程度普遍比同期的中国孩子高，大专及以上程度的达5%，高中以上的达20%，初中达40%。
▲日本遗孤树立的中国人养父母感谢之碑
这些开明的中国养父母，在教育上平均倾注的心血远超当时其他的家长。而这些孩子，也大多数没有让父母失望。
《天龙八部》中，顶天立地的乔峰，经常带着丐帮的兄弟们出没于宋辽边境，伏击企图侵扰宋境的辽兵。
命运却给他开了一个大玩笑，鄙视契丹的他竟然是一个契丹人。当他得知真正身份的那一刻，无异于天崩地陷。
▲97版《天龙八部》乔峰
身份的变化，一连串人生的变故，大大拓宽了他的视野。国之盛衰无常，战之胜败频变。宋人辽人都是人，何必你骂我辽狗，我骂你宋猪。
我们没有乔大侠的经历，但可以通过他的人生，窥见一些倾泻的天光。
曾经的耻辱，当然不能遗忘，但也要从过去和现在间把握好平衡，该执著时执著，该放手时放手。
正如作家索尔仁尼琴所说，忘却历史，你会双目失明。但总盯着过去，也会瞎掉一只眼。
这些被收养的遗孤，回到日本后普遍成为了中国代言人，规劝日本政府正视历史，努力搭建中日友好的桥梁。
▲长春“中日友好楼”
他们成立“扶桑同心会”“中国归国者联络会“中国养父母谢恩会”等组织，在长春建造“中日友好楼”。
回想那些曾经收养遗孤的父母，他们并不懂人道主义援助这样的大道理，只知道如果不管，这些孩子可能会死。
“我恨鬼子，但我不恨孩子。”
人世间最真挚的感情，往往藏在最朴素的话里。灿烂星空下，平凡的人们带来最多感动。
