末代名媛章含之：章士钊养女，乔冠华夫人，

来源:百里相泽

2008年1月26日，章含之去世。

她的去世在当时引起了极大的轰动，媒体对她的报道连篇累牍，她传奇一生的所有传说，随着这些报道一件件浮出水面。

有人说“章含之是一部新闻史”，没错，因为她一生的传奇与近现代史的几个大人物息息相关：章士钊、毛泽东、乔冠华。

传奇的开始：成为章士钊女儿

章含之出生于上世纪30年代的上海滩，她是以私生女的身份降临人世的。母亲谈雪卿是上海永安百货康克令钢笔专卖柜台的售货员。

1989年7月，《上海滩》老报曾刊登过一篇老报人徐铸成的文章《康克令小姐》。

康克令小姐：谈雪卿旧照

这篇文章记载了谈小姐的风华绝代：

据说康克令柜台的有位售货小姐，令顾客为之倾倒，很多男性顾客，不惜花费4块大洋专门去一睹这位小姐的风采。去过柜台，买过钢笔的顾客都说，那个小姐明媚皓齿、不负众望。

当年永安百货的康克令钢笔广告

后来，柜台出现了一位豪客，他每天都会前往康克令柜台，每次都会至少购买一支钢笔，这个人就是中华民国陆军上将陈调元的长子陈度。

后来谈雪卿就成了陈度金屋藏娇的一员，再过来谈有了身孕，陈度骗她说，只要孩子生下来，就会娶她和妻子离婚。在那个年代，陈家这样的豪门望族，正妻当然都必须是豪门闺秀，陈度是计划生米煮成熟饭后，娶她进门做姨太太。

万万没想到，谈雪卿心气儿极高，打死不愿意做姨太太，胳膊当然拧不过大腿，陈家当然不会娶一位没身份没地位的售货员交际花当大老婆。

谈雪卿最后找到大律师章士钊，谈雪卿获得了5万元赔偿，女儿最后成了章士钊养女。

章含之与章士钊一家

章含之的童年和少年绝大部分时光是在上海度过的。

1937年，抗日战争开始后，北平沦陷，章士钊离开北平迁居上海。章士钊是民国的大律师、曾任段祺瑞政府时期的教育总长，社会声望极高。上海沦陷后，日本人曾胁迫章士钊与小日本合作，章士钊不得不秘密出走，先去了香港，1939年又去了重庆，直到1945年才回到上海。

1949年章士钊作为南京方面的代表，和张治中一起去北平谈判，最后投向了人民方面。同年11月，年仅14岁的章含之和养母迁居北京，不久后在美国人办的教会学校贝满中学读书。

童年章含之

1953年，章含之高中毕业，她的考分很高，上清华没问题，但是章士钊说：“我看你学工科不一定合适，说不定学外语倒是蛮好的呢！”

万万没想到，父亲的这个建议，对她以后的命运起到了决定性影响。

章含之在北京外语学院

后来章含之考入北京外语学院，研究生毕业后，一直留校任教，一干就是十几年。

这期间她也恋爱、结婚、生子，1961年女儿妞妞出生，给这个家庭带来了不少快乐，妞妞的另一个名字叫：洪晃。

1961年，“妞妞”洪晃出生啦！

何德何能呀？当了毛主席老师！

1963年，对章含之来说是非常幸运的一年，因为这一年他成了毛泽东的英文教师。

当然，她能如此幸运，完全是因为他的养父章士钊：章士钊与毛主席是几十年的老朋友了。

章士钊与毛主席

这一年12月26日，是毛主席70岁寿辰，他邀请了程潜、叶恭绰、王季范和章士钊四位湖南老乡去赴家宴。邀请时特别说明：不带夫人但可带一名子女。

章士钊带的是他28岁的养女章含之。

1971年，章含之与毛主席合影

将近而立之年，并且已经有了子女的章含之，此时在北外任教当老师。

毛主席问她的工作情况后，讲到：“章老师，你愿不愿意当我的老师啊？我跟你学英语。”

章含之开始以为毛主席是在开玩笑，她慌忙说到：“主席，我哪敢当您的的老师！您是我们大家的老师啊！”

毛主席很认真讲：“教英语我就当不了老师了，还要拜你为师啊！”

章含之不知道如何回答的时候，章士钊打了圆场：“主席什么时候要含之来，告诉她就是了。”

一周后，毛主席的外事秘书林克打电话来，要章含之定个开始教英语的日期。1964年元旦过后的第一个星期日开始，章含之就成了毛主席的英文老师了。

讲课每次一般都是下午4点开始，每次一个多小时。读完英语章含之还能陪着毛主席散散步，有时候还能被留下来吃饭，这样子的日子持续了半年。

夏初的时候，一天上完课，毛主席突然对她说：

“我的老师呀，有件事要同你商量。我的英语课恐怕要暂停了，我最近要处理很多事，很忙，顾不得学英语了。等忙完了再接着学，好不好？”

不久，一场历时10年的浩劫开始了。

1970年6月14日，毛主席把章含之召到中南海，这次召见，主要有两件事：一件是恢复高考招生后，外语学院请外籍教师任教的事；另一件是毛主席计划让章含之去外交部。

章含之去外交部，让她整个后半生的命运完全改写。毛主席说：

“中国需要女外交家，我看你就可以。你这位同志蛮不简单，能说还能写。你给我的信我都看了，写的不错，很有说服力。我们需要这样的女同志去搞外交，你要是同意，我去告诉外交部。”

完成外语学院的教改后，1971年3月末，章含之去了外交部，在亚洲司从普通职员做起，很快提升为副处长、处长。

尼克松总统访华，章含之担任其翻译

章含之在外交部的5年，是新中国外交最风云变幻的五年，也是她一生最风光的五年。

1971年夏，基辛格秘密访华，1972年，美国总统尼克松正式访华，章含之担任尼克松和黑格将军的随身翻译，她与王海容、唐闻生一起亲自向毛主席汇报尼克松访华会谈的细节。

外交部生涯，是章含之一生中最为珍贵的一段回忆，她有幸作为参与者，亲眼目睹了上世纪70年代中国的外交巨变。

更没有想到的是，章含之不仅在外交部收获了耀眼的事业，她还在这里遇见了爱情。

与乔冠华相爱十年

章含之的一生有过两次婚姻。第一次是与北大才子洪君彦，也就是洪晃的父亲。可惜这段感情后来因为外遇，导致关系破裂，夫妻已经分居多年。因为章含之怕别人议论，迟迟不肯狠心离婚。

1964年章含之与丈夫洪君彦

让她下决心的是毛主席的批评：没出息！

1972年9月29日晚，日本首相田中角荣离开北京后，毛泽东听取中日首脑会谈，在座的有周总理、姬鹏飞、乔冠华、廖承志等，还有章含之，谈话的气氛一直很轻松，已经79岁的毛主席谈笑风生，古今中外，谈了不少。突然他话锋一转，对章含之讲了句：

“我的章老师，今天我要批评你！你没有出息！”

章含之以为主席又在开玩笑，应和道：“我一定接受批评，是没有出息！”

毛主席讲：“我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你男人已经同别人好了，你为什么不离婚？”

突如其来说到伤心事，章含之泪如雨下：“主席，别说这事，求您了。”

毛主席说：“因为你好面子，怕别人知道。所以我今天就要说给大家听。”

章含之擦了擦眼泪，说道：“主席，您批评的对，我回去就办。”

万万没想到，毛主席的这段话，在乔冠华的心中引起了不小的波澜。

乔冠华时任外交部长，他的妻子龚澎因为脑溢血去世已经两年零9天，妻子也是一位杰出的外交家，曾任八路军总司令秘书、重庆《新华日报》记者，新中国建立后，曾任第一任新闻司司长，外交部部长助理等。

年轻的乔冠华与第一任妻子龚澎

也许是冥冥之中，上帝早有安排。同事天涯沦落人的乔冠华，过了几天后问章含之：“那天主席说的情况是确实的吗？”

章含之开始没有反应过来，反问道：“什么情况？”

乔冠华说：“就是主席讲的你个人生活的情况。”

章含之有些慌乱，但是那一刻她感到一种过电的感觉涌遍了全身。

在章含之正式办理离婚手续之前，乔冠华与章含之之间一种微妙的感情萌芽了。那些日子，他们一周总要通几次电话，但是他们从不谈政治，更不谈爱情，就只是聊天。

章含之与乔冠华

这一年乔冠华已经59岁，老男人谈恋爱，就像老房子着了火。终于有一天，乔冠华开口了：“离婚的手续办的如何了？”

章含之说：“快了，只需要正式拿个证就完了。”

时间静止了好几秒，章含之和乔冠华都变得紧张起来。最后乔冠华的话，让两颗心燃烧在了一起：

“I love you.Will you marry me?”(我爱你，你愿意嫁给我吗？）

听到这句话，章含之握着话筒哭了。

那天章含之的思绪乱极了，她回忆中讲：

“我知道冠华给我的这份感情是极其珍贵的，也许这就是我从年轻时代开始一直寻而不得的那份纯情，舍弃它将是我终生的遗憾，但是面对现实，我又极为清醒地意识到，一旦这段爱情公之于世，它就会被潮水般涌来的世俗偏见所玷污。无论冠华或我都可能难以抵挡来自社会习惯势力的压力。”

章含之的顾虑没有错，从世俗的身份地位和年龄来看，他们确实不般配：章含之38岁，乔冠华60岁；乔冠华是外交部长，章含之只是一个处长。

所以，她深夜提笔给乔冠华写了一封长信，信中说：

“我已无法欺骗自己我对你仅仅是友情。我也相信我们之间来之不易的爱情是极其真挚的。但是此时此刻我们彼此更需要的是清醒和理智。我没有勇气面对舆论的哗然，也害怕面对社会各种人怀疑的眼光。我们此生恐怕只能成为朋友，我会永远视你为我的良师益友。我们最明智的决定是把这段恋情深深埋入心底。”

才女果然是才女，章含之的这封信让乔冠华更爱她了。她信中讲得都那么对：

“我做出这理智的决定不仅仅是我可能经不起流言蜚语的袭击，我更多是考虑这种“人言可畏”的浪潮会给你蜚声中外的名誉带来的损害。我第一次婚姻又是以失败而告终。我何尝不珍惜你给我的真情。但世上最伟大的爱情往往意味着自我的牺牲。”

章含之的信送出两天后，她收到了乔冠华的回信：

“小资产阶级情调的自我牺牲，完全是一派胡言！如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四？”

乔严厉批评了她，他说，她的那些托词根本上说是不敢冲破世俗的枷锁，去得到自己的爱。他从来没有看中自己的官位有多高名声有多大，因为这些本来就是身外之物！如果为了爱情，“一切皆可抛”，因为那才是真正无私的爱情。他需要的是所爱之人的爱，而不是折磨他也折磨对方的自我牺牲。

乔老爷子，豁出去了。

后来乔冠华仍然每隔一两天就给章含之打一通电话，章被他的痴情打动，决定“冒天下之大不韪”，与他在一起。

离婚后，毛主席曾点名派章含之赴加拿大做大使，如果不是为了这段爱情，章含之也许会成为中国第一个女大使。

事业还是爱情，章含之选择了后者。

她说：“如果在外面两个人之间需要一个为爱情做出事业上的牺牲，那当然是我。”章含之后来回忆说，那她第一次看到乔冠华眼神中有种无可奈何的失落。

乔冠华忧郁地说：“那可是主席的决定啊！”

在那个年月，他们都很清楚违抗毛主席的指示可能意味着什么，章含之故作轻松的说：“我对主席说，如果我去当大使，那就派你去当我的参赞。”

后来章含之向毛主席请求不当女大使，毛主席虽然有些失望和不高兴，但是并没有坚持。

后来，毛主席在章含之离婚后，曾托人送来一筐红苹果，来人说：“主席祝贺你自己解放自己！”

这一年章士钊在香港去世了，1973年12月11日，章士钊去世半年后，章含之与乔冠华正式结为伉俪，乔冠华迁入史家胡同51号，从此章宅又开始了一段大红门的风雨十年。

章含之与女儿洪晃在史家胡同51号的四合院

有人说人生最大的悲哀是“老年丧子，中年丧偶”，十年后，48岁的章含之没能躲过后者。

1983年夏，乔冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发，并且来势凶猛。北京医院已下通知：即使采用现代最先进的医疗手段，也无法抑制乔老爷体内癌细胞的侵蚀了。

在生命进入倒计时的日子，乔冠华仍在顽强、忘我地工作。

7月7日，他为早年的国际评论集《从慕尼黑到敦刻尔克》写了一篇短评，回顾了上世纪三四十年代他写国际评论文章的日子。

乔老与章含之在史家胡同51号四合院

乔冠华比章含之大22岁，出身江苏盐城一个开明士绅家庭，他幼年天资聪颖，16岁考入清华大学哲学系，是同届最年幼的学生，清华毕业后，曾赴日本东京帝国大学和德国图宾根大学攻读哲学，23岁获得德国哲学博士学位。

抗战期间，他曾主持《新华日报》的《国际专栏》，主要撰写国际评论文章。

抗战胜利后，曾任新华社香港分社社长，新中国成立后，曾官至外交部部长，在新中国外交活动中发挥了重要作用，被称为“乔老爷”。

乔老爷外交生涯的高光时刻是1971年11月，他率领中国代表团正式参加第26届联合国会议。他激情霸气的演讲，最后使中国恢复在联合国合法席位。

1971年联合国大会，章含之是乔冠华等随团翻译

8月底，乔冠华的身体已经明显地衰弱下去，因为剧烈的咳嗽，他夜晚总是睡不好，章含之每晚至少要起来两次照顾他。

白天的时候，他的意志力惊人：每天去北京医院接受放射治疗后，还能坚持散步。

两人最后一次合影就是散步的时候拍的，没有人相信这张照片是他距离逝世34天前的留影。那时的他，看起来是那么轻松和乐观。

章含之乔冠华最后一张合影：34天后乔老爷去世

然而真相就是真相，最后的日子还是来了！

9月2日晚饭后，乔冠华吐血了，他明白自己的大限来了，他恨上苍为什么不再给他多一些时间。章含之劝他去医院，他不肯，他一定要等到第二天早上。这次章含之没有勉强，她明白他坚持留在家里自有他的道理。

自从丈夫病重，章含之就在卧室的大床边上搭了一张小床，这天夜里，乔冠华让她回到大床上，陪他靠在身后垫着的枕头上，乔一直握着她的手不肯松开，他明白，这次一旦住院，恐怕就再也回不到这个家了，所以这一夜，无论如何，他都要在家里和妻子相依相伴着度过。

第二天，白昼到来，乔冠华最后一次住进了医院，仅仅20天，他就离开了人世。

1983年的农历八月十六日，乔冠华走了，他的最后一句完整的话是：人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

乔冠华去世后，章含之用了一年多时间才缓过来，她当寡妇的时候只有48岁，后来有人给她介绍对象，她全部拒绝：

“一个人见过大海后，就不可能再在小溪里游泳了。”

再后来，章含之陆续出版了《风雨情》《我与乔冠华》《跨过厚厚的大红门》等书，25年后，她也孤独地走了。

根据遗愿，她选择回上海与养父章士钊同葬，一同入土的还有乔冠华生前的一缕头发。