朱湘：15岁考入清华却终生无法忍受打工，幼子饿死，妻子绝望出家
2024-06-02
来源:民国风度
上世纪二三十年代，是一个诗人辈出的黄金年代，闻一多、徐志摩、郭沫若这些盛极一时的大诗人，他们的代表作，都诞生于这一时期。
同样成名于上世纪二十年代，当时被称为清华四子之一的朱湘，曾被鲁迅先生誉为“中国的济慈”。他短暂辉煌而又命途多舛的一生，犹如夜空中划过的璀璨流星，照亮了民国的诗坛。
27次迟到，3次记大过
出生于清朝末年的朱湘，是真正的名门之后。朱熹是其二十八代祖，他的父亲朱延熙在朝为官，官至二品，母亲则是张之洞弟弟张之清的女儿。
但是朱湘作为家中最小的孩子，却并没有享受到父母显赫家世带来的福泽恩惠。朱湘3岁时，母亲去世。11岁时，父亲去世。好在他天资聪慧，年仅15岁就考入了清华大学。在清华大学，朱湘和饶孟侃、孙大雨、杨世恩四个志同道合的同学租房同住，每天切磋诗艺。1922年，朱湘开始发表新诗。他的诗注重韵律，语言清雅秀丽，同时开始翻译外国诗歌。
随着诗作的不断发表，在清华同学中间，朱湘渐渐诗名鹊起。他和饶孟侃、孙大雨、杨世恩并称“清华四子”。
正当所有人都认为年轻的诗人前途一片光明时，谁能想到，仅仅一年后，朱湘就因为违反校规被清华大学开除了。
当时的清华实行早餐点名制度，朱湘拒绝遵守此制度，故意多次不到，还公开批判说：清华的生活是非人的，人生是奋斗的，而清华只钻分数。
后来他共迟到27次，最终积满3次大过，被成功开除。这在当时的清华大学，还是破天荒第一次，朱湘因此轰动全校。
1923年冬，在北国的寒风中，孤身一人离开北平的朱湘，前往上海谋生，同时继续新诗创作。但是从小父母双亡无依无靠的朱湘，独自在上海打拼，才真正体会到社会的炎凉、生活的艰辛，远比清华大学严苛的纪律制度，要残酷得多。
身为打工人在上海艰难度日的朱湘，无意中听说，从小和自己指腹为婚的未婚妻刘霓君也在上海。这女子也是大家闺秀，不然也配不上当年朱家的门第。朱湘在清华读书时，她也曾和朱湘的兄长一道北上至北平看望过他，但是当场就被朱湘给骂回去了。大意是说未过门的妻子，就这么北上寻夫，抛头露面，实在是太不成体统，于女子的颜面何存？
实际上真实原因是当时年轻的朱湘向往自由恋爱，对这般循规蹈矩连相亲都算不上的娃娃亲，还有霓君本人，他都是看不上的。
这刘霓君回到家乡，不久也是父母双亡，家产又被兄长强行霸占，还被扫地出门。走投无路的她后来流落到上海，在一家洗衣房做工。
朱湘及其夫人刘霓君 （右边穿军装者是刘霓君侄子）
当日在北平，朱湘这样讨厌她，如今同在异地他乡，相似的身世经历和人生遭遇，让朱湘推己及人，不禁对这个自己一向不喜欢的未婚妻动了恻隐之心。于是他托人打听到了刘霓君洗衣房所在地，也不事先通知，就这么冒冒然赶了过来。
朱湘推开洗衣房工人宿舍那扇小而低矮的门时，刘霓君正背对着他，在用力搓洗眼前一大盆的脏衣服。宿舍内潮湿阴暗，热气氤氲，空气里到处都是呛人的脏衣服和洗衣水的混合味道。他只觉喉内一阵作呕，眼前忽又一阵热，眼泪便无声落了下来。她轻轻转过身，还是当年满头的青丝发，人却瘦了一大圈，一双枯涩的眼，红肿而憔悴。
他逆着光迎面对着她，她一时倒迷惑了，这推门而入的男子是谁？
待定睛看清了，刘霓君的眼泪也汹汹流了下来了，这是她日思夜想却不能去投奔的男子，是她生命里最初，也是最炫目的那道光啊。他是她的未婚夫，他是她的心上人，他是她在心底默默崇拜喜欢了好多年的那个年青诗人啊。
就在这个寒冬时节的上海，在这小小的洗衣房，年青的两颗心，终于温暖火热地紧紧走到了一起。
朱湘与刘霓君
黄金时代：结婚生子，儿女双全
隔年的1924年，朱湘便带着刘霓君回到了南京。朱湘兄长很快为他们举办了婚礼。然而大喜之日，又发生了一件不愉快的事。
这么多年，一直寄居兄长家中的朱湘，在婚礼上被兄长公然要求要像对待父亲那样向自己磕头，受过新思想文化影响的朱湘却只肯鞠躬。于是双方在婚礼上就吵闹扭打起来，连结婚的喜烛都被打成两截。本来热闹喜庆的婚礼，就这么闹了个不欢而散。
看着眼前断成两截的喜烛，刘霓君蓦然想到恩爱夫妻不到头的古谚，心内一阵慌乱。不祥的预感，如一缕青烟般，悄然弥漫到她的眉间心上。
好在小夫妻二人婚后生活异常甜蜜恩爱。刘霓君平时最喜欢吃的饴糖，朱湘每次外出归来，总是记得给她买上一份。
那软糯金黄的饴糖，吃在嘴里，甜在心上，刘霓君觉得自己婚后的生活，就如这饴糖一般，甜如蜜又浓如酒。
第二年还有更好的消息传来，朱湘的第一本诗集《夏天》成功出版。因为出版诗集，他与著名诗人徐志摩来往甚密，个人知名度也蹭蹭往上长。又过了一年的1926年，因为昔日好友孙大雨的求情，加上个人名气陡升，清华校长最终同意朱湘复学。
1927年，朱湘从清华大学顺利毕业。这一年，朱湘的第二本诗集《草莽》出版，一举轰动文坛。9月，他被公派赴美留学。
与此同时，他的个人家庭生活，也是分外圆满。这两年来，刘霓君先后为朱湘生下一儿一女，家庭事业学业三丰收。
这三年多黄金般的婚后生活，或许是朱湘和刘霓君这一生度过的最幸福美满的三年人间岁月。
朱湘一家
诗人或许都有些神经质，或者说神经过敏，朱湘也不例外。在结婚成家后写诗的这三年，他先后和闻一多、徐志摩关系交恶。
1926年，朱湘和徐志摩、闻一多等人创办《晨报副刊·诗镌》。这年4月15日，闻一多将自己的《死水》和《黄昏》以及饶孟侃的《捣衣曲》排在版面上方，而将朱湘的《采莲曲》排在报纸的一个角落里。朱湘认为自己的诗写得比他们都好，闻一多是在嫉妒和打压自己，于是在4月22日，公开宣布与《诗镌》决裂。
这还没完，闻一多出版《屠龙集》的时候，他竟然写了七千字长文，指出其用韵错误达60多处，又指出其用字问题和缺乏音乐性等一系列问题，把诗集批得一无是处。
朱湘骂人骂顺了嘴，连在一旁观战的徐志摩，也无辜躺了枪。他公开说：“瞧徐志摩那张尖嘴，就不像是作诗的人。”还发文称徐志摩为人“油滑”，说他“是一个假诗人，不过凭藉学阀的积势以及读众的浅陋在那里招摇”。
对朱湘这般如泼妇骂街般逮谁咬谁的荒唐过激之举，闻一多异常愤怒，也不甘示弱公开回骂道，“这位先生的确有神经病，我们都视为同疯狗一般。”连梁实秋都说：“在历史里一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人在隔壁便是个笑话。”
这样，在出国留学前，朱湘等于是把当时的诗坛名家都得罪了个遍。
从留学美国到执教安大：贫病交加，幼子夭亡
朱湘留学美国期间，家庭的重担、抚养儿女的责任，全都落到刘霓君柔弱的肩膀上。
然而刘霓君的内心深处，却静静充满着希望如兰花的种子。她无数次想，自己苦熬个三年，等丈夫学成归来，他们一家人的好日子，就会如期而至。
然而刘霓君把一切都想得太过简单。朱湘后来在美国留学期间的一系列人生遭遇和他个人的非常规操作，最终让他在留学第三年，学业还未完成，学位也未拿到的情况下，提前回了国。
在美国，朱湘先是在劳伦斯大学读英国文学课程，因为一篇把中国人比作猴子的文章，他觉得受到了侮辱，愤而离开劳伦斯大学，转入芝加哥大学。在芝加哥大学，不久又因为一个美国教授怀疑他借书未还，又有一个美女不愿与其同桌，他又是愤而离去，后又转入俄亥俄大学。
就这样，生性敏感自尊的朱湘，最终在1929年提前回了国。
其实，当时作为弱国的中国，国外留学生遭遇类似这般不公正对待的，并非只有朱湘一人。我们非常熟悉的课文《藤野先生》里，鲁迅先生在日本留学期间，也曾多次受到过类似屈辱。好在他遇到了恩师藤野，好在他最终咬咬牙，也都一一艰难挺了过来，还增强了战斗的勇气和信心。
而朱湘面对这一切，第一时间想到的，是逃避，是远远躲开，而不是直面惨淡人生和鲜血淋漓的残酷现实，这不能不说是他性格里的致命缺陷。
不过三年离别，夫妻感情却依然甜蜜如初。在美留学期间，朱湘一共给妻子刘霓君写下了多达106封情意绵绵的书信，后被整理出版为《海外寄霓君》一书。
《海外寄霓君》
1929年9月，朱湘回国后被安徽大学聘用为英国文学系主任，月薪是300元。按说一家人应该从此就能过上衣食无忧的安稳生活了，可是谁想到，学校竟经常拖欠教师工资，致使朱湘生活艰难。
朱湘再次一怒之下，愤而辞职，离开安徽大学，独自在家中又操起了他诗歌创作的老本行。
儿女绕膝的柴米油盐生活，处处都要花钱。万般无奈之下，刘霓君瞒着朱湘，替他在一家工厂里找了一份临时工的工作，却被一向自视甚高的朱湘得知后断然拒绝。
就在此后不久，他和刘霓君的第三个孩子，还未满周岁的再沅，因为没有奶吃，竟被活活饿死。年幼儿子的死亡，让刘霓君彻底失去理智。她早已忘了自己大家闺秀的身份，大骂丈夫软弱无能，又歇斯底里般撕毁了朱湘夜以继日写出的一页页诗稿。
那一刻，刘霓君泪如雨下，连自己的亲生孩子都养不活，她要这丈夫有何用？他成天写这无用的文字有何用？他们这贫贱夫妻百事哀，何日才是头？
在最小儿子死去那一刻，在她声泪俱下大骂丈夫之时，在一页页诗稿化为齑粉漫天飞舞时，刘霓君知道，他们夫妻的感情到头了。此生，她与她缘分已尽。她只觉内心一片悲凉。
自这一次大吵大闹之后，朱湘独自一人离开南京的家，前往北平、上海等地谋职。刘霓君则再次前往当地工厂打工，艰难养活自己和一双儿女。
孤独漂泊在外的朱湘，曾先后辗转于北平、上海、长沙、武汉、天津、杭州等地，四处谋生，无奈处处碰壁。
他最后只得靠卖诗文以及向朋友借钱维持生活。在武汉，他曾先后两次向当时在武汉大学任教的苏雪林写信借钱。
后来连闻一多都听说了朱湘在到处借钱，于是写信给朱湘的昔日好友饶孟侃说：“子沅（朱湘的字）恐怕已是‘疯’了。”
又嘱咐道：“你若有更好的办法，还是不必借钱给他（指朱湘）。”闻一多的意思是，与其借钱，倒不如给他介绍一份稳定工作。可是如朱湘这般诗人的脾气和秉性，要他安稳做一份工作，又是何其艰难。
闻一多
魂归长江：穷困潦倒，妻子出家为尼
1933年12月5日，朱湘用身上仅有的钱，买了一张由上海开往南京的船票。他同时还买了一瓶酒和一包妻子刘霓君最爱吃的饴糖。
不觉十年了啊，人间十年竟白头。他犹记得，那一年的寒冬时节，也是在上海，他独自一人前去看望未婚妻刘霓君。
在昏暗的洗衣房，她是落难小姐。可是，那一刻，她这样美，这样好，于是他轻轻揽她入怀。
这一刹那，他蓦然觉得，原来上海的冬天，也可以这样温暖如春。不过才十年啊，而今她困守家乡，他四处漂泊。他亲手把那个如青花瓷一般美丽的她，打碎了，破坏了，毁灭了。他只觉悔不当初，一阵心痛泪落。她为他生儿育女，她给他幸福家庭，她陪他同甘共苦。可是到头来，他却是她命里的劫。
数年漂泊，他到底想他的妻，想他的那一双可爱又可怜的儿女了。拖着疲惫的身，憔悴的心，还有这失败潦倒的人生，他终究还是想回到温暖的南京去。
船至采石矶，离家越来越近了，他的心怦怦跳起来。他忽然一下跳到甲板的边沿上。寒冷的江风扑面而来，他不觉一个激灵，顺手就拧开右手中的那瓶酒，昂然仰头痛饮了一口，顿觉喉管和胸口处，一阵温暖灼热。在甲板之上，他右手执瓶，左手指尖不觉又碰到给妻子买的那份软糯金黄的饴糖来。他忽一低头，一沉思，眼泪便落了下来。
昔日夫妻合照
那一刻，他恍悟，妻子平生最爱吃饴糖，实在是因为这人生太苦了，她唯有在饴糖的甜里去寻找回味那一份生命的甜。除了婚后三年，这半辈子，他是她的丈夫，却又给过她多少如饴糖般的甜蜜生活？
思量到此，他心里一阵堵得慌，喉头哽咽，忙又往口内灌上一大口酒。
这一次，从胃到周身，都暖起来了，与此同时，他的意识却渐渐模糊起来。他举了瓶，便仿佛是李白端了杯。他们隔着一千年的漫漫时光，今朝酒在手，他是李白，李白是他。他们把酒对饮，对月长谈。可是，他知道，他终究不是李白。李白对月豪饮，一杯复一杯，然而却可以千金散尽还复来，他却何曾拥有过千金？更何谈，一散千金？
他有酒有诗有故事，纵然是一把心酸荒唐泪，到底要说与知音听。他又喝了最后一口酒。这一次，全身上下至脚心处，都是一片温暖火热。他不禁轻轻抬起右脚，又抬起左脚。他看到，在浩渺江心处，在一片苍茫清波处，长袍白衣胜似雪的知音李白，向他遥遥招手而来。
那一刻，他终于明白，他原是一只大鹏鸟，要展翅高飞远离人间，要与蓝天碧水永处。那里，才是他最后最美最安稳的归宿。
1933年12月5日，在由上海开往南京的渡轮上，船近采石矶时，半生漂泊潦倒的青年诗人朱湘，从高高的甲板之上，一跃而下，年仅29岁。
丈夫沉水自杀的噩耗传来，刘霓君含泪将一双儿女送人抚养。彼时的她早已万念俱灰，最终削发为尼，遁入空门。
在暮鼓晨钟里，在木鱼声声中，在拜佛诵经时，不知此时的刘霓君，是否后悔当初执意要嫁给这个浪漫多情，给了她无数爱，也给了她无穷痛苦，最终把她逼到人生绝境的年青诗人？
而朱湘在总结自己短暂一生时，曾说，我弃了世界，世界也弃了我。
是，当初他弃清华，弃美国，弃安大，以一人之力，弃了这世间太多规矩束缚与屈辱不公。
他孤僻、决绝、敏感、自尊、狂狷、自傲，这样的性格，不见容于太多的时代。他的人生悲剧，从一开始就是注定逃躲不过的。
他弃了这世界，这世界，最终让他无路可走。但愿这世间，从此后再看不到这样的世界。
About The Author
