民国美女作家白薇，63年深爱成空，她说：生无家，爱无果，死无墓

来源: 德逸说事

白薇，原名黄彰，是民国知名的女作家。她一生坎坷，除了爱和痛苦，影响白薇生活的另一种强烈体验是贫穷和疾病。在白薇的生活中，它们经常纠缠在一起，互相影响，互为因果。

所以，她说自己是个三无女人：生无家，爱无果，死无墓。

爱慕白薇的男人并非没有，但她偏偏不愿将就。

她的余生，果然应验这句话。最后，所爱的人娶了别人，她苦等了一辈子。

她在这段艰难的爱情中耗尽了一生，却依然念念不忘。

功利地说，她的文学成就，她身后的名声，都配不上她的苦难。

白薇1894年出生于湖南省资兴县秀流村。她的祖父是一名武官，早年去世。她父亲留日回国后，在当地创办了两所小学。13岁时，她在初小学国文、历史、高小学理化。

白薇是一个在反抗和苦难中慢慢长大的人。她小的时候被家人许给他人做童养媳。

做童养媳的日子真的很惨。白薇每天都要做无止尽的农活。如果她不小心，就会被年轻强壮的家婆叫嚣打骂，有一次甚至被打断脚筋，血流满脚。还有一次，白薇被家婆和丈夫撕了衣服，身上被打得又青又肿，只好逃到河沟里。家婆不仅狠狠打骂白薇，还一直想着将她卖掉，给自己儿子换个媳妇。

16岁时，因不堪打骂，白薇逃到衡阳，进了省立第三女子师范学校。后因参加运动而被除名，又考入长沙第一女子师范学校。

1917年她快要毕业时，父母来到学校逼婚。白薇被同学挖苦嘲笑，自尊心受到极大挫伤。而学校收到了白薇父亲的钱，封锁了学校，以免白薇逃跑。白薇不得不在厕所里挖了一个洞逃走。

1918年，白薇独自逃往日本。刚到东京的白薇只能靠打工为生，家庭佣工，卖水，甚至挑码头，也就是在驳船上卸货。在那个挑夫的群体里，像白薇这样纤弱的女人，也应该是一道引人注目的风景。

无论哪份工作，白薇几乎都没有喘息的机会，繁重的体力劳动与极度缺乏的物质形成矛盾，从而恶性循环，拥有健康的身体成为白薇的幻想。

在日本的九年里，白薇缺钱，贫病交加。虽然她仍然和家人有联系，但她和父亲相互埋怨、对立和憎恨。白薇讨厌家人对自己的强迫，家人把她当成异类和耻辱，最后双方决裂。

1919年，她通过补习日语，考上了东京女子高等师范学校，学生物，历史教育科和心理学。她和同学易漱瑜住在同一个房间里，于是认识了易漱瑜的男友田汉，田汉来教他们英语，课文是易卜生的《娜娜》。

那是白薇平生第一次与文学见面。

但是英语水平较低的她，无法继续读下去，几天后就停止了。田汉又介绍她看文学概论，是日文书。尽管她不懂文学，出于好奇，她还是半知半解地看起来，过后逐渐对文学产生了兴趣。

1922年，她写了处女作三幕话剧《苏斐》，该剧曾在东京青年会大厅演出过两场，白薇亲自扮演女主角苏斐。福建漳州的一位留日学生看了这场演出，他被白薇的优雅气质所吸引，先通过演这部剧男主角的福建老乡认识了白薇，并开始了火热地追求。这位留日学生就是杨骚，当时叫杨维栓。

杨骚小白薇6岁，原籍福建龙溪，生于漳州东桥亭街。小时候因为家境贫寒，被堂叔收养。1918年，杨骚毕业于福建省第八中学，后即东渡日本。他先是在东亚预备学校学日语，然后考上了东京高等师范学校。

杨骚曾经有一个女朋友，也是日本留学生。1923年7月东京大地震后，他们一起逃难回国。在西子湖畔，他们相爱了很多年。没想到，冬天他回东京的时候，却得知女朋友已经和别人结婚了。

他深深陷入了失恋的痛苦，久久无法自拔，经常借酒消愁。1924年7月25日，杨骚给在东京郊区轻井泽度假的白薇写了第一封信，叫她“素姐”，问她：你喜欢我吗？你和我做朋友好吗？白薇把他当小弟弟，给他回了一封信，答应做他的朋友。

经常接触后，他们相爱了，爱得那么热烈，那么久远。白薇甚至在90岁的时候还说，她以前的爱人是漳州人，说她就只有这个爱人。

他们恋爱期间，杨骚写了一部象征主义诗剧《心曲》。剧中的泰姬就是“素姐”，也就是白薇。《心曲》是杨骚的心曲，是他在东京生活、漂泊、爱情的写照。杨骚不专情，受不了穷。

1925年初，他突然辍学，从日本回到杭州。在西湖遇到前女友，旧情复萌，他又陷入了感情的泥潭。白薇追到杭州，他竟然骂了她一顿。很快，杨骚离开杭州回到了他的家乡漳州。为了发财，他又去了南洋。他写信告诉白薇，三年后一定会来找她。

不幸的是，在他的承诺中，除了前一句是关于她的，剩下的都是他的追求和梦想。

显然，杨骚不爱白薇，这只是一张空头支票，没有任何实际意义。

事实证明，快速恋爱治疗失恋绝不是一种可靠的方法。虽然杨骚爱上了白薇，但他也承认自己没有走出失恋的旋涡。而白薇却越陷越深，几乎疯狂地爱着他。

男女对待感情有两种完全不同的价值观。

当一个男人遇到一个疯狂追求自己的女人时，如果他第一次不来电，随着时间的推移，他会害怕这种追求，甚至以逃避的方式一次又一次地伤害她的心。

女人恰恰相反，如果一开始她不喜欢一个男人，她可能会冷漠而骄傲。然而，如果一个男人尽最大努力去追求，无论一个女人有多冷，迟早都会受到影响。因此，在爱情的世界里，男人享受征服的乐趣，而女人喜欢被呵护和照顾。

白薇饱受失恋的煎熬，病倒在杭州葛羚。为了筹集房费、饭费和药费，她向商务印书馆出售了一部呕心沥血写的《琳丽》卖给了商务印书馆，然后回到了日本。

在大革命的大潮中，白薇回到祖国，1927年大革命失败后，她去了上海，加入了创造社。10月下旬的一天，杨骚突然来找她。

原来，在新加坡的几年里，杨骚在一个叫吉姆斯镇里的一所小学当老师，工资微薄，根本赚不到钱。正如他后来所说，忧郁的时候写诗真的写了很多，后来收藏成《受难者短曲》。这些诗大多是为了吟唱爱情，表达思念恋人和家乡的感情，充满悲伤。杨骚坦诚地忏悔感动了白薇，她原谅了他，他们很快搬到施高塔路住在一起。

在此期间，他们认识了鲁迅，并参加了左联。但是他们的感情生活并不和谐，经常吵闹，吵了又好，好了又吵。而在1928年他们婚礼的当天，杨骚竟然任性地选择了消失，最终婚礼不了了之。

而此时，前女友随担任上海一所美术学校校长的丈夫也来到了上海。杨骚不能忘记对这个初恋情人的爱，这又引发了他和白薇之间的矛盾。他们无法再在一起了。

首先，白薇在吴淞中国公学大学任教，然后杨骚来到杭州，又回漳州探亲。1933年8月，他们在编完情书集《昨夜》后终于分手了。白薇在《昨夜序诗》中说：我不应该有真的情，热的恋。爱人给我的不是和谐的绿园，只给我死的锁链。

自从与杨骚分手后，白薇积极参与抗日救亡运动，写了许多呼唤人们抵抗侵略者的作品。由于过度劳累和精神创伤，她病倒了，病了六七年。在疾病中，她还在文学出版社出版了一部自传体小说《悲剧生活》。

这真的是文题一致，名副其实。

白薇天生漂亮，人品好，并且才华横溢，但性格倔强，固执，偏激，这让她半生坎坷流离，遭受各种创伤，尝尽生活的酸甜苦辣。白薇花了四个半月的时间写《悲剧生涯》，写作过程极其艰难。

坚强的女人蘸着眼泪，忍着痛苦，在病床上撑着虚弱的身体，把稿纸铺在膝盖上，把墨水瓶挂在脖子上，令人不忍卒读地进行着写作，最终完成。这真是锥心泣血、自强不息地奋斗啊。

1936年6月，白薇去北平治病。第二年冬天，她在湘粤边境游击队担任宣教股长，负责文化宣传。在这期间，她写出了电影小说《长城外》。

1938年，白薇被派往桂林担任《新华日报》特派记者。后来，由于蒋匪特务和广西当局的干扰，工作不顺利，她就来到陪都重庆，暂时住在文协所在的南温泉。

就在此时，她突然得了热病，发高烧。同事欧阳山找到了当时也在重庆的杨骚。杨骚趁她发高烧迷茫的时候，把她背到自己的书房里，无微不至地照顾了七天七夜。然而，白薇醒来后，却对他不假辞色。毕竟，她再也不会相信他了，动听的花言巧语都无法唤起她的心。

杨骚又一次愧疚而热情地对女作家说：“以前不知道怎么爱你，现在才真正知道怎么爱你了。”白薇已经为此决绝，心如死灰，形同枯井，冷漠地推门而去，留下了诗人的遗憾和叹息。

但是有些人不是说说就能忘记的，有些感情不是剪断了就不会想起的。毕竟她还很想念他，过去被压碎的回忆还是会像潮汐一样涌上来。然而，人一旦绝望至极，就不会再回头。

1957年，杨骚在南洋去世。那一年，白薇刚刚结束了北大荒农场的调查研究。然而，她没有停下来，接着又去了新疆工作了两年。人们不知道她得知杨骚去世的消息后会是什么感觉。但如果她知道，一定会哭得撕心裂肺吧。

在长年的贫困、孤独、对抗和挣扎中，体质较弱的白薇患有肺炎、风湿病、疟疾、腹痛、猩红热等多种疾病。这些疾病足以摧毁一个意志坚强的女人，让她在病痛中体验生命的凄凉和悲惨。

坚韧的白薇自己也写道：一身器官，官官害病，从夏天开始三天两天病，从秋天开始十天九天病，从冬天开始日夜都病。但是，由于没钱治病，只好拖着忍着，长期饱受病痛和饥寒之苦，忍受着物质和精神上的双重折磨。

面对这样一个沧桑的女性个体，人们在感受命运的不公和人生的障碍的同时，确实被白薇在苦难的压力下爆发的坚韧生命力所震撼：在心灵的反复创痛和身体的严重疾病的折磨下，这样的一株小草，可以保持绿意并延续了93年，这不能不说是一个奇迹。

抗日战争胜利后，白薇回到上海，仍然贫穷而生病。1947年冬天，她父亲去世了。她回去治丧，顺便留在家乡湖南。她名义上是资兴县立中学的老师，但她偷偷参加了当地的游击队。

新中国成立后，白薇来到北京，在国家青年艺术剧院工作。后来去北大荒开拓工作，在盘锦农场深入生活，在新疆做了两年的调查研究。

疾病折磨了这位才华横溢的女作家的大半生。后来的她，只偶尔写一些诗，再也写不出有影响力的作品了。1984年，作家白舒荣为她写了一篇长篇《白薇评论》，但她躺在病床上，失去了记忆。1987年8月27日，这位30年代与丁玲齐名、优秀的女作家，结束了她坎坷而悲惨的人生。

回首她的人生，真是令人心生感慨。白薇丽质天生，美丽脱俗，又有出众的才情和文化，发表了大量的诗歌、小说、散文和剧本，如《琳丽》《打出幽灵塔》《悲剧生涯》等，都具有相当的思想价值和艺术水平，是一位不可多得的才貌双全的女性。

但是她一生经历了太多的不幸和病痛。更可叹的是，情感上，白薇选择了一位不适合自己的爱人杨骚，正是他带给白薇无数爱恨交集的日夜。只是，斯人已去，岁月长流。

一个人的一生，没有永生的仇恨，却有永生的爱。谁对谁错已经没那么重要了。至少，在曾经的一瞬间，她见到他的时候，如同小鹿乱撞，动了心，有这个就够了。

毕竟，相遇就是彼此的幸运。