俞晓群|谁是最坏的皇帝

文:俞晓群

遍览二十五史,其中记载人物众多。那么在史官的眼中,这些人物谁好谁坏呢?好坏的依据又是什么呢?本文所言“最坏的皇帝”,依据是诸史《五行志》及《灵征志》《灾异志》。

为坏皇帝排队

首先,在某种意义上,《五行志》是史官们记载历代“坏人坏事”的地方,凡是历史上有些份量的“坏人”,一定会在这里露面。其次,《五行志》的史学价值较高,它的记载不但与正史纪传吻合,而且史官博采众家史说充实其中,内容丰富而独特。再者,《五行志》具有几个基本特征:一是全面性。我们知道,在二十五史中,只有十五部史书有《五行志》及《灵征志》《灾异志》,那不是没有涵盖全部历史么?非也。例如三国时期《五行志》的内容,见于《晋书》与《宋书》;南北朝时期《五行志》的内容,见于《宋书》《晋书》《南齐书》《魏书》与《隋书》;《新五代史》未设《五行志》,但有《旧五代史》的记载云云。因此总体而言,二十五史《五行志》的历史记载是连续的。二是负面性。刘向、班固等汉代儒生,他们在构划《五行志》之初,就已经定下基调:《五行志》的重点,仅在记载灾异,以及引起灾异或受到影响的人和事,目标集中在皇家的人与为皇家做事的人,较少涉及平民百姓。三是一致性。从《汉书》到《清史稿》,两千多年走下来,它们的文章框架几乎完全一致;文章题目,只是《魏书·灵征志上》与《清史稿·灾异志》不同;文章内容,即使宋代欧阳修对《五行志》作加减法,减去灾异的事应,加上祥瑞一类的内容,对后史《五行志》的内容与体例影响不小,但整体而言,班固汉志原貌犹存。四是评论性。如果我们把数千年的中国历史,比喻成一场绵延不断的大剧,那么史书中的纪传,就相当于这出大剧的文学剧本;史书中的《五行志》,就相当于这出大剧的文学评论。

前文提到,在《五行志》的四个特征中,“负面性”决定了《五行志》中记载的人物,大多是坏人或受害的人;反之只要有一点名气的坏人,大都逃不出《五行志》编织的这张历史法网。这样一来,每一部史书会产生一个坏人的排行榜,整个二十五史还会产生一个跨朝代的坏人排行榜。谁是某一朝代最坏的人,谁是历朝历代最坏的人,都会在此跃然纸上。

那么“最”字的结论,源于何处呢?它是以《五行志》中的一个基本数字为根据的,那就是他或她在《五行志》的六大领域中,一共出现过多少次?所谓“六大领域”:首先是自然界的木金水火土与人;其次它们反射到人间,又构成人文界的六大领域:貌言视听思与天。以此发散开来,人世间的所有事情,便一览无余了。在这一层意义上,谁出现的次数最多,谁引起的狂风暴雨、天塌地陷、日月乱行、星辰逆行等灾异最多,他就被认定为最坏的人。当然,这只是《五行志》史官的评价,其结论存在局限性与人为的塑造。

本文专论皇帝一族,看一看在《五行志》史官的笔下,谁是最坏的皇帝。按照前述原则整理出来之后,可以发现两个现象:其一,排列在前几名的坏皇帝,大都是亡国之君。其二,有些坏皇帝是以个人的形式记载,还有些则是以家族的形式出现。

三个最坏的皇族

《五行志》批评最多的皇族,前三位有嬴政家族、王莽家族与杨坚家族。其中有两个皇族二世而亡,一个伪皇族一世而亡。

一、嬴政家族。

《汉书》本为断代史,但《史记》中没有《五行志》,所以班固在创编《汉书·五行志》时,向下写到西汉末,向上则突破断代的限定,一直写上去。其中最重要的故事,就是对秦王朝的全面否定。他们不但说秦的坏话,而且在秦到底是“王”还是“帝”的问题上,发生了旷日持久的争论,一直持续了二百年。为什么争论呢?起因是为汉家确定祖先,也就是按照青赤黄白黑五帝原理,汉代应该是哪一帝的后裔呢?此前秦自称是黑帝的后代,尚黑尚水 (《史记·秦始皇本纪》)。刘邦得到天下后,有赤帝斩白蛇的传说,或言是赤帝的后代 (《汉纪·高祖皇帝纪》);但按照邹衍五德终始说的原理,黑对应水,赤对应火,水胜火,如此说来,汉怎能接续秦的天下呢?汉文帝时,公孙臣、贾谊等人认为,秦确实是黑帝的后裔,尚黑尚水,汉应该是黄帝的后裔,尚黄尚土;但张苍却认为秦只是王,不是帝,所以应该把秦从帝王谱系中踢出去,汉才是黑帝的后裔。汉武帝时,司马迁等人认为秦还是帝,尚黑尚水;汉还是尚黄尚土,土胜水。后来刘向刘歆将五行相胜改为五行相生,他们说秦确实是王不是帝,要从帝王谱系中踢出去;汉高祖确实是赤帝之子,直接接续周,周尚青尚木,汉尚赤尚火,恰好是木生火。至此全面否定了秦朝作为皇帝的存在性 (《汉书·郊祀志》)。

秦始皇雕像

在这样的背景之下,班固以《史记·秦本纪》与《史记·秦始皇本纪》为底本,一共写了十段秦的糗事:其一是秦始皇三十六年,曾将一块玉璧投入江中,几年后有一位白衣人将其奉还,还说“今年祖龙死”。其二是秦始皇三十六年,有陨石落在东郡,上面刻着“始皇死而地分”。始皇不觉悟,结果当年始皇死去,三年后秦灭亡。其三是秦始皇八年,河中有许多鱼逆水而上,民众将不听君王的命令,发生反叛。其四是秦二世元年,天空无云而雷,是岁陈胜起,天下叛,秦遂亡。其五是秦武王三年,渭水有三天,水变成了赤色。其六是秦昭王三十四年,渭水也有三天,水变成赤色。秦以暴政治理天下,上天屡次告诫,依然不觉悟,最终“秦遂不改,至始皇灭六国,二世而亡”。其七是秦孝文王五年,有牛生了五条腿,牛属土,秦朝大兴土木,最终阿房宫未成就灭亡了。其八是秦孝公二十一年有马生人,诸侯争斗。其九是秦昭王二十年有公马生子,子孙必有非其姓者,始皇果然是吕不韦之子。其十是秦始皇二十六年,临洮的街上出现十二个长人,这一年秦灭掉六国,因此秦始皇以为,这是吉兆。于是收集天下兵器,铸成十二个铜人,还焚书坑儒。没想到十四年后秦亡。 (《汉书·五行志》)但南朝沈约认为,十二长人是汉代的祥瑞,汉代从高帝到平帝,恰好有十二帝。 (《宋书·符瑞志》)

二、王莽家族。

两汉之间,插入一个新莽王朝,颇让史官感到碍眼。因此《汉书·五行志》口诛笔伐,记载王莽的“罪行”达十四段,其中许多故事本与王莽无关,班固还要补上一句“此事也可能源于王莽”云云。略记如下:其一是永始四年长乐宫、未央宫火灾,此时王氏家族秉政,四年后王莽出任大司马。其二是元始五年七月高皇帝原庙火灾,冬季平帝崩,王莽居摄。其三是建始四年老鼠在树上筑巢。其四是建始五年有鸢焚巢杀子,皆王莽窃位之象。其五是成帝时有歌谣:“邪径败良田,谗口乱善人。桂树华不实,黄爵巢其颠。故为人所羡,今为人所怜。”暗示汉家无继嗣,王莽自称是黄帝后代,尚黄尚土,恰好接续汉。其六是初元四年王皇后曾祖父墓门的柱子上生出枝叶。这一年王莽出生,后来王莽篡汉家天下,即以此事说明,王氏将要贵盛,替代汉家的征兆。其七是建平四年天雨血,后二年哀帝崩,王莽擅朝,诛杀大臣。其八是河平元年泰山上有鸟自焚巢穴,王莽“贪虐而任社稷之重,卒成易姓之祸”。其九是元始二年蝗虫遍天下,此时王莽秉政。其十是河平三年蜀汉之地山崩,河水逆流,王莽篡位。其十一是绥和二年马生角,王莽是大司马,加害汉帝。其十二是建平二年公马生子三足,预示着大臣不胜任,董贤二十二岁任大司马,被逼自杀,王莽趁机上位。其十三是建始三年谣传大水,又有一个九岁的小女孩陈持弓进入宫中,门卫却没有看到。预示着王太后专权,王氏兄弟五侯秉政。其十四是绥和二年,有一位叫王褒的男子突然发狂,闯入宫中大呼“天帝令我据此!”事后浑然不觉。此时王莽正赋闲在家,但第二年回京继任大司马,最终篡国。其十五是建平四年谣言蜂起,人心惶惶,后哀帝崩,王太后临朝,王莽为大司马。 (《汉书·五行志》)

三、杨坚家族。

隋朝二世而亡,《隋书·五行志》记载杨家故事文字极多,重点涉及到六个人,有文帝杨坚、皇后独孤伽罗、太子杨勇、炀帝杨广、秦孝王杨俊、越王杨秀与汉王杨谅。

隋炀帝杨坚

杨坚作为开国皇帝,在位时灾异频发,《五行志》列九段,其中有五段是杨坚的死亡预兆:其一是仁寿四年八月,河间有柳树枯黄,继而复荣,是岁杨坚晏驾。其二是开皇十四年山鸣如雷。其三是开皇二十年无云而雷,数年后杨坚驾崩。其四是开皇十七年天降陨石,七年后杨坚崩。其五是开皇中仁寿宫及长城下听闻鬼哭,结果独孤皇后与杨坚先后死于仁寿宫中。其六是开皇十年杨坚请秦孝王与王子相吃饭,席间作诗曰:“红颜讵几,玉貌须臾。一朝花落,白发难除。明年后岁,谁有谁无。”此为诗妖,事后宴中人物相继死去。其七是仁寿二年发大水,杨坚错杀史万岁。其八是开皇末年,杨坚将小石头埋在宫中,不久挖出来,竟然变成了玉石,预示着贱人将变为贵人。其九是开皇二年,京师大雨土,分封诸子,失土之故,且修仁寿宫。再有,独孤皇后在《五行志》中也有三段记载,两次是树木的枝条突然暴长,预示着皇后干政太多;再一是发大水,史官批评她滥杀宫人,放黜宰相。

杨坚的四个儿子,他们的名字都没起好:“文帝名皇太子曰勇,晋王曰英,秦王曰俊,蜀王曰秀。开皇初,有人上书曰:‘勇者一夫之用。又千人之秀为英,万人之秀为俊。斯乃布衣之美称,非帝王之嘉名也。’帝不省。时人呼杨姓多为嬴者。或言于上曰:‘杨英反为嬴殃。’帝闻而不怿,遽改之。其后勇、俊、秀皆被废黜,炀帝嗣位,终失天下,卒为杨氏之殃。” (《隋书·五行志》)

杨勇是杨坚的长子,曾为太子。后来受到陷害,被废为庶人。史官在《隋书·五行志》中列出九段故事,为杨勇鸣不平。其实“废太子”是《五行志》一项重要内容,待另文专论。其余的儿子,秦孝王杨俊有一段记载,他裒刻百姓,盛修邸第,引起蝗虫灾害,后来获谴而死。越王杨秀有一段记载,文中有两头猪对话,说出杨秀的厄运。汉王杨谅有四段记载,杨坚晚年,出现无云而雷、山崩与井中见龙等异象,后来杨谅起兵反叛,最终被废为庶人。

史上炀帝杨广口碑最差,史官魏徵写道:“《书》曰:天作孽,犹可违,自作孽,不可逭。《传》曰:吉凶由人,祆不妄作。又曰:兵犹火也,不戢将自焚。观隋室之存亡,斯言信而有征矣!” (《隋书·炀帝本纪》)《五行志》中与杨广相关的灾异,有二十余段,也是诸史之最、天下第一:其一是杨广为了回避自己的名字,将广阳门改为显阳门,但大业十二年还是被大火烧掉了。其二是大业五年大饥荒,缘于杨广建立东都,制度崇侈,远徙宗室。其三是大业三年大水,缘于杨广废郊庙之礼。其四是轻天下之士,自诩才学盖世。其五是学习吴音,最终死于江都。其六是开皇年间,宫中夜晚有龟孽入室调戏宫女,缘于杨广“谄媚宫掖求嗣”。其七是杨广原名为杨英,反过来的读音为“嬴殃”,杨坚闻言,马上改为杨广,但最终还是丢掉了天下。其八是炀帝的年号大业,拆字为“大苦未”,所以天下丧乱,生灵涂炭。其九是杨广经常对人说,平生最讨厌直言敢谏之士。其十是大业四年至十三年天下大旱,连年修筑长城。其十一是大业十一年,在东都长乐宫醉饮作诗曰:“徒有归飞心,无复因风力。”在江都作诗曰:“求归不得去,真成遭个春。鸟声争劝酒,梅花笑杀人。”梦闻二竖子歌曰:“住亦死,去亦死。未若乘船渡江水。”均为诗妖,不久被杀。其十二是大业年间有童谣曰:“桃李子,鸿鹄绕阳山,宛转花林里。莫浪语,谁道许。”推算出将有李姓的人反叛,结果误杀李金才,实为李密 (《旧唐书·五行志》)。其十三是大业元年许多犬变狼,最终是守卫叛乱弑君。其十四是大业十三年,石头上有字:“天子立千年”,识者说“千年”是指身后事,翌年杨广被杀。其十五是义宁二年有人献羊无尾,为杨氏无后之象。其十六是大业末经常有鸿雁飞入宫室中,结果长安失守。其十七是大业十三年乌鹊在帝王的帐幄上筑巢,不久杨广被弑。其十八是大业七年山崩,杨广兴师辽东。其十九是大业四年战马多死于厩中,杨广连年征战。其二十是大业十一年马生角,帝王亲征的凶兆。 (《隋书·五行志》)

两个最坏的皇帝

说罢三个皇族,再看一看在个体的皇帝中,最坏的人是谁呢?按照《五行志》的时间顺序列出两位,一位是汉灵帝刘宏;另一位是亡国之君,北齐后主高纬。

一、汉灵帝刘宏

汉灵帝刘宏

《后汉书·五行志》为晋代司马彪所撰,其评说东汉帝王,下笔颇重,尤以汉灵帝刘宏为最。《五行志》记载十三段故事:其一是中平六年夏霖雨八十余日,灵帝死而未葬,大臣谋反。其二是灵帝好穿胡服,后来董卓军中多拥胡人。其三是灵帝喜好在宫中以白驴驾车,驴为野人之物,预示着外种将跨蹈中国。其四是嘉平年间以狗戴帽为乐,预示着“今在位者皆如狗也,故狗走入其门”。其五是灵帝喜好在宫中装饰客舍,他装扮成商旅,游走其间为乐,此为服妖,致天下大乱。其六是光和元年有雌鸡欲化为雄,头冠未变,此后黄巾军作乱。其七是中平二年南宫云台等火灾,三年后灵帝崩,董卓乱。其八是光和四年有五色大鸟见于新城,此时常侍黄门专权。其九是建宁二年四月郊祀遇大风冰雹,百官沾濡。其十是熹平四年螟虫为害,灵帝禁锢海内清英之士。其十一是熙平元年皇帝的座位上见到一条青蛇,其时宦官当道,皇室微弱。其十二是光和元年有黑气堕入皇宫,其时后宫有乱。其十三是灵帝时曾发生日月均出血的天象,占曰“事天不谨,则日月赤。” (《后汉书·五行志》)

二、北齐后主高纬。

高纬之事,见记《隋书·五行志》,有二十余段故事,单纯在数量上,高纬与隋炀帝杨广很有一比:其一是武平五年有树生人状,后主怠政。其二是武平七年大树无故自拔,齐以木德王,无故自拔,其年齐亡。其三是天统四年发生火烧龙舟,是时谗言任用,正士道消,祖孝徵作歌谣,斛律明月以诛死。其四是武平四年天下大饥,后主修建仙都苑。其五是劳军演讲时笑场,最终导致军心涣散,不久为北周所虏。其六是崇尚将白色的带子系在头上,丧祸之服,最终国亡身死。其七是宫中设贫儿村,后主装扮成乞丐。被周灭后,家眷迁至长安,后妃们沿街卖蜡烛。其八是武平中大敌当前,奸臣进言:“人生几何时,但为乐,不须忧也。”最终亡国。其九是后主传位太子,改年号为隆化,被人拆字为“降死”,后果然投降北周而死。其十是天宝四年狗与人交,后主不恤国政。其十一是后主时将狗与官兵一样,建立名号与供奉,视官兵如走狗,最终灭亡。其十二是武平三年石上生字“齐亡走”,后果然如此。其十三是武平二年有野兔进入庙社,后五年国亡。其十四是武平末年狼食人,为任用小人,残害人物,寻为周军所灭。其十五是武平年间天滴血。从斛律明月家至太庙,此后明月被杀,宗庙覆灭。其十六是有狂士向乌鸦敬礼,还殴打僧人,乌鸦是北周崇尚的颜色,预示着北齐为其所灭,灭除佛法。其十七是一次后主在八公岭行走,突然一人发狂,射杀众人,疑为狐媚。其十八是后主喜欢装扮乞丐,行乞为乐,未几而国灭。其十九是武平三年邯郸井中见龙,有五色气冲天,后降周被诛。其二十是武平七年并州有赤蛇与黑蛇斗,数日赤蛇死。赤,齐尚色;黑,周尚色。斗而死,灭亡之象也。 (《隋书·五行志》)

三国时期的两位末帝

三国时期,东吴末帝孙皓与刘蜀后主刘禅,虽然谈不上千古“最坏的皇帝”,甚至三国时期也称不上是最坏,按照史官记载指数,更坏的是魏文帝曹丕与东吴太祖孙权。但作为亡国之君,将二者做一点比较,也很耐人寻味。

一、东吴末帝孙皓。

孙皓有七段故事:其一是宝鼎元年夏大旱,缘于孙皓迁都武昌。其二是孙皓初,童谣曰:“宁饮建业水,不食武昌鱼。宁还建业死,不止武昌居。”不久孙皓就动议迁都武昌。其三是有丹书岩曰:“楚九州渚,吴九州都。扬州士,作天子。四世治,太平矣。”此为诗妖,孙皓却以为大吉,不久就灭国了。其四是五凤二年有大石自立,干宝以为孙皓承废故之家得位,其应也。其五是宝鼎元年久阴不雨,皓既肆虐,群下多怀异图,终至降亡。其六是天册年间有龙乳于民家,食鸡雏,此后孙皓降。其七是晋武帝太康元年五色气冠日,是时孙皓淫暴,四月降。 (《宋书·五行志》)

二、刘蜀末帝刘禅。

刘禅只有二段故事:其一是刘禅即位时,谯周讥讽说,刘备的名字意为诸事具备,刘禅的名字意为授予他人。后来刘蜀果然灭亡了。其二是刘备死后不到一个月,还未下葬,刘禅就忙着更改年号为建兴。习凿齿说:“礼,国君即位逾年而后改元者,缘臣子之心,不忍一年而有二君也。今可谓亟而不知礼矣。”不久果然灭国了。 (《宋书·五行志》)