查玉芳:金庸的姑妈 曾为秋瑾守墓,金庸受其影响迷上武侠

作者:蒋连根

查玉芳是金庸的小姑妈,也是他童年与少年时代心灵上最亲近的人。金庸在《神雕侠侣》中描写的爱情惊天地泣鬼神,它与其说是一部武侠小说,不如说是一部爱情小说。有人说,女主人公黄蓉有当时香港长城影视公司当家花旦、金庸的“梦中情人”夏梦的影子,其实也有查玉芳的影子。

1907年7月15日凌晨,一位女子从容不迫地走向绍兴古轩亭口,英勇就义,她就是我国辛亥革命时期著名的巾帼英雄秋瑾,别号“鉴湖女侠”。就在这一天凌晨,金庸祖父查文清的侧室黄氏生下了一个女孩,取名查玉芳,她就是金庸的小姑妈。

金庸的这个姑妈在查家做了很长时间的“剩女”,金庸童年与这个姑妈很是亲近。

金庸

“我们养了一个侠女”

查玉芳的父亲查文清是金庸最崇敬的长辈。在小说《连城诀》后记中,金庸写道:“我祖父文清公(他本来是‘美’字辈,但进学和应考时都用‘文清’的名字),字沧珊,故乡的父老们称他为‘沧珊先生’。他于光绪乙酉年中举,丙戌年中进士,随即派去丹阳做知县。他做知县有成绩,加了同知衔。不久就发生了著名的‘丹阳教案’。”

1891年4月25日,江苏丹阳县民众在法国教会的墓地发现了70余具童尸,而教会兼办的育婴堂里却没有找到一个孤儿,愤怒的民众一把火烧毁了天主教堂。一时间,各地反洋教斗争风起云涌,震惊朝野。在外国列强的压力下,清廷准备将丹阳烧教堂的两名为首者捉拿处斩,将参与“闹事”的35人逮捕下狱。然而,丹阳知县查文清将闹事者偷偷放走,然后辞职归乡。

查玉芳出生时,父亲年已59岁,辞官在家已经15年了。

因是老来得的千金,又是幺女,查玉芳是在宠爱和放任中长大的。幼年,她像头小野马,怎么拴都拴不住。查文清是个戏迷,听书看戏常带着查玉芳。看完戏回家,查玉芳就把自己的上衣塞到裤子里,用大红毯子围在脖子上当披风,然后从被子垛上往下跳,嘴里“哼哈哼哈”地叫着,拿着一把哥哥的木质宝剑,煞有介事地在炕上给大家表演武功。大人们笑着看她,都说这个小姑娘不像个女子,倒像个男儿。

稍大,查玉芳爱打抱不平。有一次冬天打雪仗,邻居妹妹被几个男孩围着打哭了,她出手相助,上来就给其中一个男孩一巴掌。那男孩也不示弱,结果两人扭打在一起,扯头发,抓脸,拳打脚踢。不一会儿,那男孩被查玉芳摔了个狗啃泥,满嘴是血,一颗门牙也磕掉了。查玉芳回到家,老父查文清没有饶她,让她上门去给人家赔礼道歉,还关了她三天的禁闭。

查玉芳喜好舞剑,经常会摆几个经典的挥剑动作。看着她一副正气凛然的样子,母亲问她将来干什么,她严肃地说:“我要去闯荡江湖,专门杀坏蛋!”

母亲对查文清说:“你看看,我们养了一个侠女!”

曾为秋瑾守墓

查玉芳16岁那年,父亲去世,母亲卧病,大哥和二哥一直在外,唯有一母所生的三哥查懋忠(金庸的父亲)是她最亲近的人。有一日,三哥查懋忠走进妹妹的闺房,见迎面墙上挂着一张秋瑾手拄利剑的全身相片,英姿飒爽,威风凛凛的,吓得他好半天说不出话来——秋瑾可是被朝廷砍了头的革命党人啊。查玉芳让三哥仔细再看,三哥定神一看,原来是小妹查玉芳仿照着“鉴湖女侠”秋瑾的打扮和姿态拍摄的。

秋瑾

查懋忠惊魂未定,将妹妹的相片拿下藏匿了,告诫她:“这是要杀头的,挂不得!”

三哥不知道,查玉芳此时正与革命党人密切来往呢。1927年春,查玉芳偶然读到一本江苏博物馆出版的杂志创刊号,上面有南社女诗人徐自华为纪念秋瑾而作的诗文。得知徐自华是秋瑾的挚友,查玉芳便打听她的住处,特意去上海竞雄女校拜访。

查玉芳虽然比徐自华小了34岁,两人却以姐妹相称,时以诗词唱和,成为莫逆之交。徐自华字蕴淑,为邻县石门人。1906年春南洵乡绅创办洵溪女校,徐自华被聘为校长。适逢秋瑾从日本归国也来洵溪女校执教,两位才女一见如故。其时,徐自华的妹妹徐小淑正在洵溪女校就读,成为秋瑾最得意的女弟子。徐氏姐妹后来经秋瑾介绍加入了同盟会。秋瑾就义后,徐自华悲痛欲绝,写了《哭鉴湖女侠》12首,并发起在西湖凤林寺公祭秋瑾,安葬秋瑾于西泠桥畔。会后,陈去病、褚辅成等人相约秘密成立秋社,徐自华被推为社长,决定每年秋瑾殉难日举行纪念活动。查玉芳得知徐自华的身份后,十分钦佩,常常瞒着家人或去上海或去石门找她,经常参加女侠聚会和诗人雅集,认识了天南海北的许多女侠和女诗人。查玉芳自称“寒梅女侠”,那张效仿秋瑾的相片,就是她在这个时候拍摄的。

1927年秋,查玉芳到杭州与徐自华相会并同登凤凰山,在风雨亭凭吊秋瑾。正逢秋瑾逝世20周年,秋瑾墓几经迁移终于还葬于西湖原葬处。徐自华将上海竞雄女校交给秋瑾之女王灿芝接管,相约查玉芳一同移居杭州西湖秋社,筹备纪念活动。查玉芳本打算随同徐自华大姐在这儿与秋瑾墓朝夕为伴,只因三哥查懋忠的激烈阻挠,她为秋瑾守墓半月后恋恋不舍地离开了。

秋瑾墓

金庸在她的影响下迷上武侠

旧时女子20岁称为“桃李年华”,正是出嫁的年龄,许多女子在这个年龄早已经生儿育女当母亲了,然而24岁的查玉芳不是。三哥查懋忠与这个小妹最亲,巴不得她多留在家里几年,也就不着急将妹妹嫁出去,由着她做“剩女”了。

这年暑假,查玉芳带侄子查良镛(金庸)去盐官一起看海。一到海边,查良镛就高兴地跑到沙滩捡起了贝壳。他一门心思地捡着,身边的潮水悄无声息地涨起来了,姑妈查玉芳在后面呼唤他,他全然听不到。查玉芳跑过去准备把他抱上高一些的岸边,不知怎么大海一下子变得狂怒起来,“哗”的一声,一个海浪把查良镛卷进了海里!查良镛不会游泳,他在水里挣扎着,心里只有一个念头:完了,要死了!哪知姑妈一下子跳到快淹没头顶的海水里,把他救了上来!

查良镛12岁时迷上了小说,常常废寝忘食地阅读。查懋忠担心儿子缺乏锻炼身子虚弱,便将儿子托付给妹妹查玉芳管教。查玉芳常与天南海北的女侠和女诗人聚会,一回家便给查良镛讲听来的侠义故事。在姑妈的影响下,查良镛竟然迷上了行侠故事、喜欢看武侠小说了。后来他写武侠小说,小说中出现的众多女侠、武打中有些剑式的名称都是听姑妈讲过的。如《笑傲江湖》中,风清扬给令狐冲说剑,“活学活用只是第一步,要做到出手无招……独孤大侠是绝顶聪明之人,学他的剑法,要旨在一个‘悟’字,决不在死记硬背。等到通晓了这九剑的剑意,则无所施而不可,便是将全部变化尽数忘记,也不相干。临敌之际更是忘记的越干净彻底,越不受原来剑法的拘束”。风清扬的说剑,其实是从当年查玉芳的故事中演化而来的。查良镛听姑妈说过,“剑术之道不可拘泥于现成的一招一式,而要活学活用,活用活变,高手正是领悟到其中的道理才成为高手”。

当查良镛背着行李和书籍去读中学时,姑妈已于前年出嫁了。回忆自己的童年,查良镛认为姑妈是他心灵上最亲近的人。

“姑妈也是你的妈”

查玉芳的夫婿是查懋忠的同学赵正龙,也是石门人。赵正龙长得一表人才,气宇轩昂;查玉芳容貌清丽,妩媚动人。查懋忠和乡亲们都认为他们是天生一对,便有意撮合他们。结婚那年,查玉芳28岁,赵正龙37岁。

结婚不久,赵正龙在国民政府江西行署任职,查玉芳随之前往南昌。后来,蒋介石和宋美龄联手发动的新生活运动在全国蓬勃开展,由宋美龄任指导长的新运妇女指导委员会成立,查玉芳进入这个机构任宣传总干事。

1937年11月,日寇侵入海宁,查玉芳的三哥查懋忠带着全家逃难越过钱塘江,在余姚庵东镇落脚时,夫人徐禄因患病不幸离世。此时,查玉芳随丈夫转移至重庆。此时,查良镛正在外求学。

抗战军兴,赵正龙投笔从戎,1943年在与日寇的一次决战中阵亡。查玉芳此后先后在南京、杭州一带教书,过着单身生活。

1946年,抗战胜利后的第一个暑假,查良镛的哥哥查良铿从南京回老家结婚,查玉芳回到娘家,与三哥查懋忠一家团聚。查良镛把他这几年一边流亡一边念书的苦难往事尽情向姑妈吐露:1938年9月初,浙江联中正式开学,他进了初中部,和大多数沦陷区来的学生一样,他失去了经济来源,完全靠战区学生救济金维持生活和学业。联中成立时按规定将救济费分甲乙丙三等,来自沦陷区的都享受甲等救济,一切应缴的费用全免,所有外穿的制服及书籍、伙食费用均由国家供应,每月发几元零用钱,可以买纸张和文具等用品。查良镛在校享受甲等救济待遇,穿的衣服都是训练团留下来的军服,内衣裤、鞋袜等衣物则没有钱买,就算天寒地冻也只是穿两件单衣,买不起袜子,只能赤脚穿草鞋……说起慈母病死自己却不能在她身边尽孝,查良镛的眼泪一滴滴地往下掉。查玉芳含泪轻抚侄儿的头说:“妈妈不在了,姑妈也是你的妈……”

在姑妈的劝说下,查良镛决定去重庆工作,为自己筹集出国留学的钱款。正值战后返都,到重庆和南京的火车票一票难求。从浙江到重庆,行程几千里,他和姑妈一人一辆自行车蹬着去。骑行到南京后踏上一艘客轮,一个半月后才到达重庆。

后来查良镛又到了湘西农场。在湘西农场的两年中,查良镛得到姑妈无微不至的照顾。为躲避内战的烽火,查良镛回到浙江,在《东南日报》工作,姑妈也回到杭州执教。

金庸在《神雕侠侣》中描写的爱情惊天地泣鬼神,与其说是一部武侠小说,不如说是一部爱情小说。有人说,女主人公黄蓉有当时香港长城影视公司当家花旦、金庸的“梦中情人”夏梦的影子,其实,也有他的姑妈查玉芳的影子。

赵正龙为国捐躯后,查玉芳一直单身,守身如玉。在重庆,在杭州,她曾凭着自己的一身拳脚,将企图强暴她的好色之徒打得落荒而逃。

1948年,查良镛考入《大公报》,调往香港,查玉芳也离开了浙江,从此失了音讯,不知她去了台湾还是漂泊海外。几十年间,金庸曾托台湾的亲友和海外的朋友寻找,但遍寻不着。20世纪70年代初,海外传来一个不能确定的音讯——查玉芳晚年有可能在加拿大独居过,60年代初客死他乡。