苏州上空的鹰，援华抗战义士罗伯特·肖特的故事

2024-04-21

来源:燃烧的岛群

罗伯特·麦考利·肖特，1904年10月出生在美国西北海岸华盛顿州斯特拉肯小镇，这里气候潮湿，是美国著名的多雨之地。1912年，他的父亲抛弃了妻子伊丽莎白·肖特和三个孩子，那年他的姐姐伊莎多拉8岁，罗伯特7岁多，小弟弟埃德蒙德只有两岁。

图1. 永远年轻的罗伯特·肖特

伊莎多拉不久后死于猩红热，剩下肖特太太单独抚养两个孩子，作为长子，罗伯特·肖特早早就担负起家庭的责任。在小学时，他接受了一份送报的工作，很快把客户增加了3倍——从15家变成了55家，后来又在一家当地的造船厂当了个小邮差。他把赚到的大部分钱都交给母亲，帮助偿还债务，抚养年幼的弟弟。

在艰辛中长大的肖特成为一个争强好胜和好出风头的小伙子，据说高中时曾有多次作弊记录，在他1925年的高中毕业照片上出现了两个罗伯特，当时需要拍两次才能把所有人都拍进照片，他先在右前侧拍了第一张，然后钻到人群另一边，第二次被拍进照片，这个故事显然将他的聪慧和不循规蹈矩表露无遗。

图2. 飞行员装束的罗伯特·肖特

毕业后的三年，为了支持家庭，肖特干过各种各样的工作。后来在一位朋友的建议下，他参加了同样初生不久的美国陆军航空队飞行员招募考试，通过了严格的笔试和体能测试。1928年3月1日，在加利福尼亚州里弗赛德的初级飞行学校，肖特宣誓入伍，并在此接受为期六个月的训练课程。

本来参加训练必须要有大学学历，但他“想办法”弄到了一个密歇根大学培训证明。罗伯特对飞行有着天然的兴趣，临近毕业时已经是班上前30%，但他不喜欢军队的枯燥生活，经常会搞点“不循规蹈矩”的事。

一天下午，罗伯特驾驶一架飞机起飞，并在飞机上装了几个西瓜，然后向他发现的农夫卡车“投弹”，一颗西瓜砸穿了卡车的驾驶室，落到驾驶员身边，虽没有伤到司机，但是他的军队生涯也完了。

图3. 来到中国的罗伯特·肖特

不过，好歹他从军队学到了飞行技术，这在那个年代已经足够让普通人生活得很好。他的新工作基本都跟飞行有关——试飞员、私人飞机飞行员、或者是飞行教练。

1931年初，美国陷于经济大萧条中，罗伯特失业了，于是他接受了一份来自中国的国民政府航空邮政飞行员工作邀请，来到了遥远的东方。

不过，当他于1931年2月底到达上海后，发现他即将驾驶的邮政飞机“状态极其糟糕”，于是他干脆又辞职并留在了中国。在接下来的一年里，他的工作还是很“多元”，曾做过空中特技表演，也替西方企业向中国推销飞机，为刚刚组建的中国空军当教练，都是跟飞机和飞行有关的事情。

图4. 日本海军最早的航空母舰“凤翔”号，建成于1922年

1932年初，发生了震惊世界的“1·28”事变。1月29日，日本联合舰队第一航空战队的“凤翔”号和“加贺”号两艘航空母舰从佐世保启程前往上海增援。当时“凤翔”号上载有9架三式舰战、3架十三式舰攻和3架十式舰侦，“加贺”号载有16架三式舰战、32架十三式舰攻，两舰合计共有25架舰战和35架舰攻，3架舰侦。

图5. 1932年仍然在使用上中下三层飞行甲板的“赤城”和“加贺”号，主力舰载机仍为双翼机

两舰抵达上海后自2月3日起就开始出动舰载机轰炸中国守军阵地，并与中国空军交战。2月7日，部分舰载机转场至以高尔夫球场改建而成的杨树浦公大纱厂临时机场（1937年9月这里又被日本人利用一次）。日本海军和航空兵在上海的肆虐让罗伯特·肖特义愤填膺，他的正义感在胸中沸腾，在给母亲的信里他写到：

“日本人非常残暴，中国没有更加先进的飞机，要不然可以轻易赢得空战”

“不要为我担心，我会非常小心的。”

最后的那段话写于1932年2月4日的家信中，这也是他的最后一封信。

图6. 波音281型飞机（后来的波音P-12双翼战斗机）

1932年2月18日，在上海虹桥机场，一架波音XP-925A飞机完成组装（波音218的改型，后来被美军定型为P-12E型），肖特驾驶着它进行了试飞，确认一切正常。

2月19日下午四点半，肖特驾驶这架飞机转场南京。起飞不久，他在南翔镇上空遭遇“凤翔”号舰战队队长所茂八郎大尉率领的三架三式舰战，一番较量后，所茂机中弹数发，技高一筹的肖特甩开对手，于七点半安全飞抵南京。

日本人认为这是他们所见过的驾驶最先进战斗机的优秀飞行员，无论日军飞行员使用何种策略进行机动，他们总是无法准确瞄准，肖特的飞机总能不停地在射程内外穿越。

图7. 早期日本航空母舰上密布的舰载机，此处疑为三式舰战

2月22日，日军从公大纱厂临时机场派出“加贺”号航空队的三架十三式舰攻和三架三式舰战，前往苏州上空挑衅。十三式舰攻乘员三人，一号机驾驶员为崎长嘉郎中尉、侦查员位置上为小谷进大尉、电信员兼射手为佐佐木节郎一飞兵；舰战飞行员为生田乃木次大尉、武雄一夫一飞兵和黑岩利雄三飞曹。整个编队由小谷进大尉担任总指挥，他们也事先得到提醒：三天前曾有一架美制波音战斗机对“凤翔”号舰战队进行了攻击。

同日，肖特也与中国空军另外9架飞机由南京飞往杭州笕桥。

当天下午16时20分，小谷机队的六架飞机飞临苏州机场上空，突然，一架孤零零的涂装为黄色的波音战斗机向他们猛扑过来！日军攻击机队在900米高度向左转向，战斗机队在1500米高度右旋并向波音飞机俯冲下去，拉开了空战的序幕。

图8. 1927年时的“赤城”，当时载有28架十三式舰攻

这架飞机的飞行员正是肖特，此时的他受雇于商人L·E·盖勒（一名波音飞机的代理商），准备将这款新型战斗机卖给国民政府，因此飞机加装了武器，肖特的任务是飞到南京给国民政府做展示。同时他还兼任中国空军的飞行教练。

黑岩利雄的舰战首先从上方对正在爬升的波音机开火射击，由于距离太远，子弹全都落空。肖特的目标并不是日军战斗机，他直接向攻击机队发起进攻，在爬升越过攻击机的刹那，他打出一个连射。波音机轻巧的机身在一次盘旋之后就咬住了小谷机的尾巴，从后上方进入攻击。

图9. 日军当时装备的三式舰战，为单座双翼机

十三式舰攻的敞开式座舱呈串列布置，依次为驾驶员、侦查员、电信员兼射手，带有两挺7.7毫米机枪（一前一后）。后座的佐佐木一飞兵在400米距离上向肖特开火，其余两架舰攻也同时射击，无畏的肖特直到极近距离时才开火射击，火力集中在小谷一号机上，直到距离仅20米时才停止射击。

小谷机被打得弹痕累累，小谷进当场毙命，佐佐木也被打断了左腿胫骨重伤。波音机也被命中多发，油箱部位冒出了白烟，完成射击后，他从小谷机下方10米距离左右掠过，准备脱离战场。

图10. 当时的日本舰载机主力——十三式舰攻，可挂载一条航空鱼雷或500公斤炸弹

正在此时，生田乃木次和武雄一夫的两架舰战从后方偷袭而来，子弹准确地命中波音机的驾驶舱部分，肖特很可能当场就在空中捐躯，波音机在烈焰中向右倾斜，最后坠落在河中。

这场空战历时不到两分钟就结束了，对于日军的伤亡状况，“加贺”飞行队的另一个小队长安延多计夫大尉在当天的日记中写道：

图11. 罗伯特·肖特驾驶波音机与三架日本三式舰战的战斗，下方可能是长江

“……傍晚，生田乃木队首先归来，报称击落了一架飞机，机场上响起了狂呼，而小谷队的归来则是令人沮丧的。先下机的是射手佐佐木一飞兵，他的左腿被子弹打穿，胫骨粉碎。然后是指挥官小谷大尉被抬了出来，他的头部全部变成了红色，我以为他也是重伤，后来才知道早就死了……

根据参战队员的描述和战斗报告，对方飞行员发挥自己飞机优异的机动性，从前下方和后上方进行了攻击。在最后一次交火中，佐佐木打完了一个弹夹，在交换弹夹时，小谷被击中。”

“经过检查证明，小谷遭受的致命伤是从左眼穿入并且从后脑穿出的一颗子弹，这一弹结果了他的性命，尸检显示其左右胸也各被击中一弹并且都贯穿。小谷死于肖特从后方发起的最后一次攻击，他当时正回头观看佐佐木的射击。”

图12. 肖特座机的模型，黄色机翼和尾翼可确认，但不能确定中国空军机徽

专事侵华的第三舰队司令野村吉三郎中将（海兵26期）于当天就匆匆忙忙在旗舰“出云”号上给小谷进发表了一个奖状，日本海军省在次日也给小谷发了所谓的授勋公报。在战斗结束后，参战的几个鬼子为“谁击落了波音”而大吵一架，战斗机队认为：“是我们打下的。”而攻击机队则讥讽战斗机来得太晚，是他们的尾部机枪集中射击击落了肖特。

其实，日军的队形倒没有问题，战斗机“来得太晚”实际上是由于波音机的速度太快。三式舰战引擎功率420马力，最大速度238公里/小时，爬升到3000米高度用时6分38秒；波音XP925A的引擎功率450马力，最大速度253公里/小时，爬升到5486米高度（18000英尺）用时10分钟。波音机在爬升率上显然占有很大的优势。

图13. 后来美军装备的波音P-12型战斗机

在2月19日的空战中已经证明了这一点，安延多计夫回忆道：“三架三式舰战在1500米高度进入战斗，波音机迅速爬升，当三式舰战爬升到3000米时，波音机已经达到3500米高度并且转入俯冲攻击，利用速度脱离后再次重复。经过多次攻击，三式舰战始终无法抓到上方的有利位置，所茂大尉（长机）被迫率队放弃战斗，结束了五分钟的战斗。”

事后检查发现，所茂座机螺旋桨被命中一发、机翼也被两发子弹打穿。安延本人后来也曾经试飞过波音218战斗机，他的评价是：“和寒酸单薄的三式舰战相比，这才是真正的战斗机！”

图14.曾任海军航空本部技术部长及航空本部部长的山本五十六

“2·22”空战对日本海军的航空业也产生了重大影响。十三式舰攻是由三菱公司聘用的英国工程师赫伯特·施密斯设计并于1924年（大正十三年）完成列装，三式舰战则是中岛公司模仿英国样本于1928年（昭和三年）正式列装的，空战的结果证明了这两种飞机已经落伍，日本海军迫切需要能够“赶得上时代”的新型飞机。

图15. 年轻时期的堀越二郎——零式战斗机的设计师

在航空本部长安东昌乔中将、技术部长山本五十六少将等人的推动之下，1932年4月1日，在航空本部召开了日本各大飞机和引擎产业巨头参加的集体会议，海军御用的四家军用飞机制造商：三菱、中岛、川西和爱知都出席了这次会议，代表三菱公司出席的人中有一个叫堀越二郎的年轻人（时年29岁），他将在这里拿到自己的第一个飞机设计项目——七试舰战（单翼机，次年因原型机坠毁而失败），成为他通向三菱首席设计师的敲门砖。

2月25日，苏州市民自发将罗伯特·肖特殓以楠木棺，举行了隆重的出殡仪式，国民政府追授他上校军衔，他的母亲肖特夫人和22岁的弟弟埃蒙德·肖特被国民政府邀请乘船来到中国出席葬礼。

图16. 中国报纸上关于肖特义士葬礼的报道

在写给肖特夫人的信里充满了诚挚的感情，英文流畅动人，我只能尽可能地翻译一下。

肖特夫人：

我们带着巨大的尊敬和深切的遗憾向您告知，2月23日下午大约3时，当三架侵华日本海军的强盗飞机正在苏州上空盘旋，向手无寸铁的无辜中国群众投掷炸弹，并用这种前所未闻的无耻方式摧毁他们的生命和财产时，您的英雄的儿子，罗伯特·肖特，驾驶着一架波音飞机，冲向了那些强盗们的飞机。经过十分钟的激烈战斗，他被击中并机头坠地，不幸罹难。

With the greatest respect and deepest regret we beg to inform you that, when on February 23 at about 3 PM, six piratic airplanes from the invading Japanese Navy were circling over Soochow, dropping bombs on an entirely unarmed and innocent civilian population, destroying lives and property alike in a wanton fashion unheard of before, your heroic son, Robert Short, flying a Boeing plane, engaged in a fight with the above planes, and after a 10 minute machine gun fire, he was shot and nose-dived to death.

罗伯特·肖特虽然没有打下任何一架侵略者的飞机，但是他击毙了率领这批日本飞贼的头目，阻止了日本飞机继续实施他们罪恶的轰炸。

It is true that Robert Short failed to bring down any of the invading planes, but he did kill the Japanese flyer who headed the raid, thereby preventing the Japanese attackers from carrying out their bombing raid to the extent that they originally intended.

我们所有的吊唁之言，都不足以表达我们对您丧失至亲儿子的悲伤和同情。不过我们至少能够向您保证：没有母亲能够跟您一样拥有一位像罗伯特如此英雄的儿子，他为了别人而献出自己的生命，他敢于为了维护人性和文明而牺牲自己。仅仅说他是为了中国人而战反而贬低了他勇敢和博爱的初衷，他是为了人性的光辉和正义而战斗至死。

罗伯特·肖特的名字将永远列于伟人的荣誉册之中，他英勇而卓越的付出也将永远存活于所有中国人的记忆之中！

The best words of condolence are insufficient to express to you our sorrow and sympathy in this bereavement of yours. But we can at least assure you this: No parents could have a more heroic son than Robert who gave up his own life that others might live. He dared Might and died to defend Right for humanity and civilization. To say that he was fighting for China alone would be belittling his gallant and humanitarian deed, because it is for humanity and justice that he died. The name of Robert Short will live long in the scroll of honor of great men, and his meritorious service will ever be in the memory of all Chinese.

落款：

您的诚挚的

第19路军总指挥蒋光鼐、军长蔡廷锴、上海市警察局长泰祺（音）（此处疑为时任中方谈判代表的额郭泰祺）

(signed) Chiang Kwang-nai (Nominal Commander-in Chief of the Chinese 19th Army)

Tsai Ting-kai (Commander of the 19th)

Tai Chi (Chinese Shanghai Chief of Police)

图17. 位于虹桥机场旁边的肖特义士之墓，现已不存

肖特的葬礼在上海沐恩堂教堂举行，一万名市民列队在街道两旁，送葬车队——灵车后跟随着四匹白马、45辆花车和300辆私人汽车——沿着静安寺路到达肖特被安葬的虹桥机场墓地。

肖特的勇气和技巧也让日本人深感敬畏，出生于1911年的苏州市吴县车坊乡高垫村（今苏州工业园区车坊镇高垫村）农民高景生（音）是当时在地面目睹空战的四名村民之一，他回忆说“日本人飞得很低很低，在肖特的飞机的上方摇晃机翼，表示致敬。”

图18. 上海沐恩堂教堂内部

实际上，击落肖特的真正敌手就是当天的日本战斗机领队生田乃木次大尉，在他的描述中这样写道：

“……2月22日，当日机编队接近苏州机场时，我们发现了一架飞机朝着我们的方向爬升。一分钟后，确认这正是所要寻找的目标。这架波音P-12上喷涂着中国空军的标志，我发出了攻击的信号。”

“波音飞机全面展示了飞行员的特技技巧，在被三架日本战斗机追逐的同时专注地攻击领队的轰炸机。在第三次攻击时，轰炸机尾炮手听到了一声巨响并感觉飞机开始剧烈振动。接着他的视野被鲜血模糊，剧痛袭来，双腿瘫痪。领航员被三发子弹击中身亡，被击伤的飞机最终勉强返回了上海。”

图19. 肖特坠机处就在今天的苏州工业园区京杭运河里，距离金鸡湖咫尺之遥

三架护航的日本战斗机以密集队形攻击波音战斗机，生田瞄准波音飞机并在150米的距离上开始射击。他看到射出的子弹击中了目标机尾，调整瞄准线后又击中了机身。这时两架飞机的距离只剩下50米，一梭子子弹击中了驾驶舱。生田乃木次看到了他将要杀死的对手，他看到肖特抬起了胳膊，头和身体前后晃动，波音机失去控制进入俯冲，拖着黑烟螺旋下坠，最终掉入苏州高垫村旁边的运河。

生田乃木次驾机下降高度，从水中的波音飞机上方低空飞过，他需要最终确认敌方飞行员已经死亡。当他将飞机侧飞以获得更好的视野时，这个动作被地面观战的高景生误以为是在“向肖特的飞机致敬”。

图20. 参战后的三名日军飞行员：生田乃木次大尉、黑岩利雄三空曹、武雄一夫一飞兵

1932年12月，生田乃木次从日本海军退役，后来办起了一所托儿所。生田一直有寻找被他击落的美国飞行员家人的想法，1976年7月，在肖特义士阵亡44年后，生田的一封信被交到埃德蒙·肖特的手中，他在信中写到：“你的哥哥作战勇敢，他的事迹我永远铭记。他一个人挑战六架飞机，他的勇猛将代代相传，他的勇气无人能比。”

1932年4月28日，苏州各界在公共体育场缅怀肖特，与会人员多达万人。吴县各界民众募资在苏州大公园建起了“肖特义士纪念碑亭”，同年7月，在车坊无潮港口旁又树起了近3米高的华表式花岗石纪念碑，上刻“美飞行家肖特义士殉难处”11个大字。