汉末的军阀与国家

作者:张晓波

公元184年至220年这段历史，是中国中古史中最精彩的华章。这之前，是一个昏暗无味的东汉王朝，这之后，是趋于平稳的魏蜀吴三国鼎立。夹在两段历史中间的，是东汉末年政治社会的大动乱。此间，王纲解钮，群雄并起，诸侯割据，几乎无日无战。国家支离破碎，民人流离失所。

但这同样是一段耐人回味的历史：官渡、赤壁两次大战，皆以少胜多；十常侍诛，董卓败，袁术死，张绣降，袁绍亡，中原重新一统。三十年流不尽的英雄血。诸多大事件的核心人物，都是曹操。曹操死，三国开场，至司马氏篡魏，降孙皓三分归一统，中间又六十年，而奠定这一时代格局的人物，还是曹操。虽诸葛多智，而六出祁山无功，唯望中原兴叹汉室之衰颓。

东汉末这段历史，虽已去近两千年，却向来不乏注家，也向来不缺读者。

重读三国，这几年很流行，而大多数编撰，是在刻意求新、其实了无新意的庸俗套路上打转。朱永嘉的新书《论曹操》，提出了一个意见，将曹操的生平，以建安十二年（公元207年）分两段。前半期（至53岁），为抵定中原之时期，事业进入巅峰之期；曹操生平之后半期，至建安二十五年，曹操66岁病逝。此一时段，曹操赤壁败于吴蜀，此后虽数度南征，终兴师而无功，其最大的关切，也就变成了权力顺利交接问题。

朱永嘉区割这两段历史，以曹操为中心，势必要介入到东汉末年的三个政治大变动：一，汉末军阀的产生；二，国家的重新整合及失败；三，新旧王朝权力更替及纷争。在这三个步骤中，第一个发生的巨变，就是东汉王朝的崩塌。

东汉中叶之后，其基本政治格局，为幼主继位，太后临朝，外戚与宦官交替把持中央政权。道理相当简单，主幼则太后掌国，太后久居深宫，必仰仗外戚把持朝政；及幼主年长，欲除外戚以振王纲，则不得不依仗官宦之力。这种政治动荡，外加世族豪强崛起，最终的结局，是中央衰微、豪强称雄。

曹操出生世家，出任的第一个职务，是洛阳北部尉，相当于管理洛阳北部地区的公安局长。曹操欲有所作为，却杀宦官蹇硕之叔，于是外放为顿丘令，时在汉灵帝时期。灵帝以宦官诛杀外戚重新掌权，得罪宦官，曹操仕途已绝。于是，曹操归籍，“筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎”，修身待时。公元184年，黄巾起，征曹操为都尉，以镇压黄巾有功，屡获升迁。

黄巾起义虽为东汉平息下去，却直接冲溃了王朝的政治结构。汉之宗室、地方豪强由镇压起义，直接转化为大大小小称霸一方的军事集团。只要一个契机，王朝就解体了。这个契机，就是外戚何进招董卓诛十常侍。外戚与宦官的斗争，终于随东汉王朝的解体而终止。董卓进京，行废立之事，开了个军阀把持政权的头，东方豪强随之而起。曹操散尽家产，募兵以伐董卓。东方豪强各有盘算，顿兵不进。于是，东汉王朝顺理成章地解体为诸多军阀的政权。

曹操算不算军阀？这确实是个疑问。与其他争霸诸人不太一样，曹操挟天子以令诸侯，重新整合国家之途，曹操具备政治上的合法性，“礼乐征伐自天子出”，名正言顺。政治的先发优势，当然是军阀混战中胜出的重要条件，但不是决定性的。在这个问题上，读曹操祭袁绍言辞，或可备索解：

昔日吾与本初共起兵时，本初问吾曰：“若事不辑，方面何所可据？”吾问之曰：“足下意欲若何？”本初曰：“吾南据河，北阻燕代，兼沙漠之众，南向以争天下，庶可以济乎？”吾答曰：“吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”

袁绍的策略，不过是略地、养兵、用武的军阀狡计。而曹操则任“智力”，以道御之，儒术兼备、兵法杂揉。政治与军事策略上，曹操与袁绍高下不可以道里计。

袁氏去，中原定，刘表死，荆州附，这是曹操政治与军事上的巅峰。

公元208年，曹操败于赤壁，重新整合中国的愿望落空，三国鼎立格局形成。这就牵涉到最后一个问题，新旧王朝，能否在曹操手中交替。

赵翼《二十二史札记》论王朝更替，称“古来只有禅让、征诛二局，其权臣夺国，则名篡弑，常相戒而不敢犯”。禅让与征诛，是政权“合法”交替的两个办法。禅让，西汉末外戚王莽开过个恶例，竟至身死国破。征诛，是通过军事征服，夺得全国统治权。曹操挟天子抵定中原，权势虽大，终为汉臣，不可谓吊民伐罪的征诛之局。这两个政权更替的办法，曹魏一个也没有。

没法完成政权更替，就产生了一个更为长远的政治问题。君主的产生，基于血统，而权力则极有可能归于权臣，这就衍生出僭主与君主的冲突。僭主如何取代君主，开创新王朝，在理论上，只有“禅让”一途。曹操有言，“若天命在吾，吾为周文王矣”。曹操之意，或谓曹丕可登帝位，却遗忧后人。曹丕不得已，“禅让”夺国，毒杀汉献帝，“自此例一开，而晋、宋、齐、梁、北齐、后周以及陈、隋皆傚之”（赵翼《二十二史札记》）。司马氏欺人孤儿寡母，完全是仿效曹魏的办法。按赵翼的观点，自东汉末唐兴，这四百年政权频繁交替，以曹魏“篡夺”汉室为开端，为后起的军阀或僭主血腥的篡夺开了个政治先例。

于此，可以对蜀汉还是曹魏正统说的纷争作一个回答。蜀汉正统说，它起于南宋，不仅仅是南宋理学应对异族入侵的现实需求，同时，它维护的更是政治的连续性。不过，悖论的是，赵宋本身就起于对柴周的篡夺。看似正确的理论，往往与政治的现实南辕北辙。