马丁·路德·金的 最后33小时28分钟

1963年8月23日，马丁·路德·金在华盛顿林肯纪念堂前向25万人发表了著名的“我有一个梦想”演讲。

1968年的4月4日，美国著名黑人民权运动领袖马丁·路德·金博士在田纳西州孟菲斯市的洛兰汽车旅馆二楼阳台上，被白人种族主义分子枪击后去世。

马丁·路德·金逝世40周年之际，我们推出这个纪念专题，以此献给这位为平等、公正、人权而呐喊的斗士，因为，他的梦想不是一双新皮鞋，不是一个赚钱的公司、一个美满的家庭，他梦想着黑色皮肤、白色皮肤和棕色皮肤能平等地获得工作机会，平等地讲话和呼吸。

1968年的4月4日黄昏，马丁·路德·金和助手们走到孟菲斯市的洛兰汽车旅馆2层阳台，商议着怎样支持当地环卫工人争取权益，被租用对面廉价旅馆的杰姆斯·厄尔·雷用步枪暗杀，举世震惊。

40年后，《孟菲斯杂志》4月版收集了最详尽的资料，还原了马丁·路德·金在孟菲斯度过的最后33小时又28分钟。

马丁·路德·金也许早就预料到了他的死亡。在看到约翰·肯尼迪总统遇刺的消息时，他曾告诉妻子科雷塔·斯科特·金，“这件事总会降临到我的身上。”

1968年的春天，孟菲斯的环卫工人开始了争取权益的和平示威活动，金希望加入他们。这时，金还清楚自己的生命处于危险之中，“如果某人真的想杀你，你根本防不胜防。”他告诉一位记者。金还知道，孟菲斯是一个尤其危险的地方，环卫工人的罢工已经持续了5周，看起来根本没有希望，由于历史原因，孟菲斯的种族矛盾格外尖锐。但马丁·路德·金依然无所畏惧。4月3日，他来到了孟菲斯。

4月3日 星期三

上午10点33分：马丁·路德·金博士和几位南部基督教领袖联合会（SCLC）的领导者一起抵达孟菲斯机场。迎接他的人告诉金博士，公诉人正在请法庭对定于4月8日举行的游行采取阻挠措施。“金博士陷入沉默，”黑人牧师拉尔夫·阿伯内西说，“一切看起来都不对劲。”

上午10点50分：孟菲斯警察局的4名侦探———其中包括两名黑人便衣埃迪·罗迪特和维尔·里查蒙德———出现在孟菲斯机场，他们表示将全程跟踪金博士在孟菲斯的活动。金博士的随从对此并没在意。

上午11点：司机所罗门·琼斯把金博士送到了东迈克勒莫大街584号的劳森教堂，金博士和当地民权领袖简短地讨论了将于8日进行的示威活动的细节。

上午11点30分：在便衣侦探的跟踪下，琼斯把金博士送到位于莫布里大街406号的洛兰汽车旅馆，金博士住进了306房———电视和报纸都对这一细节进行了报道。金博士曾于3月28日来过孟菲斯，当时他住在假日酒店，每天门口都有人冲他恶言相向，引起骚乱。这一次，金博士主动提出要住在黑人开的汽车旅馆中。

上午11点45分：两位便衣侦探被孟菲斯警察局召回。白人警察唐·史密斯表示“这里由我接手”，但他于下午离开了汽车旅馆，他解释说SCLC对监视行为不满，但SCLC坚决予以否认。

中午12点：金博士和阿伯内西在旅馆的餐厅中享受了一顿鲶鱼午餐。与此同时，孟菲斯市长亨利·劳博和当地牧师法兰克·迈克雷共进午餐时谈到了马丁·路德·金的处境，牧师告诉市长：“亨利，你现在坐在了炸药包上，一定要小心，”市长拒绝达成妥协，他坚称罢工是违法的。

中午12点40分：当地法官拜利·布朗告诉金的律师路易斯·卢卡斯和沃特·拜利，他将发布临时限制令，阻止金博士（或其他任何人）组织领导示威游行，“如果他坚持己见，那他就将因蔑视法庭而坐牢”。

下午1点：几位律师带着一份由布朗法官签署的临时限制令，驱车来到劳森教堂，但这时金博士已经离开了。他们随后赶往洛兰汽车旅馆。

下午2点：律师们在汽车旅馆见到了金。但金博士表示，无论如何，他都会组织8日的示威游行。其中一位律师巴奇说：“他下定决心要在孟菲斯举行非暴力游行。”

下午4点：金博士在旅馆与查尔斯·卡比吉会面，后者是一个叫“侵略者”的暴力示威组织的领袖。金希望说服他们不要卷入8日的示威中，他始终提倡用非暴力手段来争取权益。卡比吉则另有目的，他希望SCLC能为自己的“黑人组织计划（BOP）”提供资金。一位FBI探员曾把BOP形容为“不可控制、不可预料、从SCLC那里贪婪地攫取资金”。

下午5点：金博士走到旅馆的汽车车道上，从一名政府官员手中接过正式的临时限制令。摄影记者拍到他在大笑的图片，“他当时肯定认为法庭竟想用一个限制令来阻止一场如此浩大的民权运动非常可笑。”历史学家分析。

下午5点15分：金博士在旅馆房间里和律师们讨论如何应付限制令。阿伯内西为他带来了鲶鱼晚餐。

晚上7点：超过3000名环卫工人及其支持者聚集在梅森教堂，等待着金的演讲———按计划，金得在次日晚上才会出现在这里。此时，金还待在旅馆房间中，他的嗓子有些难受。不过阿伯内西打电话将梅森教堂的情况告诉他，让他当晚就来。

晚上7点15分：杰姆斯·厄尔·雷，一位被历史学家形容为“一个反社会、对人生失去兴趣的孤独惯犯”抵达孟菲斯。他驾驶着一辆白色汽车来到罗贝汽车旅馆，以“埃里克·加特”的名字住进了34号房。

晚上9点：金博士来到梅森教堂。阿伯内西花了25分钟的时间来介绍金，一位听众不满地说：“难道你不知道大家来这里是为了亲耳听他的演讲吗？”

晚上9点30分：金开始了名为“高山”的最后一次演讲，他的开头是“孟菲斯正在经历一些事，我们的世界正在经历一些事”。

晚上10点：孟菲斯雷电交加，金还在继续演讲：“我来到了孟菲斯。有人说这里有威胁、恐吓。我不知道未来会怎样，我们将要度过一段艰难时光，但我并不在乎，因为我已经登上高山。”

晚上10点20分：罗贝汽车旅馆的工作人员伊万·韦伯留意到34号房依然亮着灯。“雷在看电视，镜头恰好是金博士走进306号房，他知道哪里能找到金博士。”

晚上10点30分：金博士用“我的双眼已经看见那再来的主的荣耀”作为演讲的结束语，坐下时，他的眼眶都湿润了，一位目击者说：“他哭了，我从来没有看过他这样，他就像在说‘再见，朋友，但我讨厌就这样离开’。梅森教堂一片欢呼、喝彩、喊叫、哭泣。

4月4日 星期四

凌晨1点15分：金的弟弟阿弗雷德·丹尼尔来到洛兰汽车旅馆。他和SCLC的领导人的谈话持续了好几个小时。

凌晨4点：金博士和阿伯内西回到旅馆，他们和丹尼尔聊了约1小时。随后，金博士上床休息。

上午10点30分：查尔斯·卡比吉带着一群“侵略者”的成员在洛兰汽车旅馆的315房与SCLC的成员谈判，他宣称要是想在8日的游行中得到帮助，就必须为自己的组织提供资金。金来看了一下，他说：“我从不与兄弟谈判。”然后离开了。

中午12点：金博士和阿伯内西在旅馆房间中吃午餐。警察依然在旅馆中监视金博士和他的同伴。

下午1点：金和弟弟丹尼尔一起给待在亚特兰大的妈妈打了个电话，随后又与SCLC成员开始“即兴会议”。

下午3点：杰姆斯·厄尔·雷驾车来到梅恩大街南422号准备租房子。管理者贝斯·布鲁尔并不喜欢他，“他态度怪异，总在冷笑，肯定与其他租客合不来”，但钱就是钱，她把雷带到了南边的8号房。雷注意到这间房看不到洛兰汽车旅馆，他要求换一间。

下午3点15分：布鲁尔把新租客带到了5B房，从窗口斜斜看出去恰好是洛兰汽车旅馆，“我要这一间。”雷说，他下楼支付了8.5美元的周租金，留下的名字是“约翰·维拉德”。没有人留意到他将一把步枪带到了房间中。

下午3点30分：牧师比利·凯勒斯的妻子格温多林正在为一个忙碌的夜晚做准备，马丁·路德·金将在前往梅森教堂前到他家来吃晚餐。格温多林希望为尊贵的客人多弄点好吃的，“我们希望让金博士放松一下。”

下午3点45分：雷到一家体育用品商店买下了一副标价为41.55美元的望远镜。售货员劳夫·卡朋特告诉他：“用法很简单，把它放到眼睛前，调整目镜的距离就可以了。”

下午5点：金博士和旅馆老板娘洛伦斯·拜利开起了玩笑，他谈起了将和凯勒斯夫妇共进晚餐，“如果他们的东西没有这里的鲶鱼那么好吃，那我就立刻回来。”金说。

下午5点30分：金和阿伯内西换好衣服，准备前往凯勒斯家。因为金的皮肤有些敏感，他用自制的脱毛膏剃了胡子。金看起来心情不错，凯勒斯牧师和阿伯内西嘲笑金的衬衣领子太紧了，于是他从箱子里又拿出一件换上。

下午5点45分：司机琼斯在洛兰汽车旅馆的停车坪中等着，在场的还有几位律师和记者。

下午5点50分：警察监控点的警察们继续监视着金博士的行动，几名警察端着咖啡，准备休息一下。

下午5点55：金博士走出306房，在阳台上等阿伯内西。一位站在停车坪中的朋友向他介绍另一位故人，金低下头冲他挥挥手，表示自己还记得，还一边开着玩笑。随后，他又走回自己的房间。

下午6点：金再度走出房间，靠在栏杆上，和刚才那位朋友说笑着。207英尺之外，雷端着步枪，站到浴室的浴缸中，他很快捕捉到了机会。

下午6点01分：金直起身子，准备回房间拿外套。与此同时，雷扣动了扳机。

当晚：司法部长罗伯特·肯尼迪心情沉痛地发表演说：“我有一些非常悲伤的消息要告诉你们所有人，我想，对于我们所有公民，对于全世界那些和平生息的人民，这都是悲伤的消息，马丁·路德·金在田纳西州的孟菲斯被射杀，死在了今晚。”