私塾，在传统社会延续了两千余年。如今，人们对它已知之甚少。母亲1929年生人，是个读过私塾的人。母亲的回忆，让私塾这个概念重新变得鲜活起来
童年的回忆，有如梦幻，至今回想起来，仍然充满了甜蜜和向往，那毕竟是已经永远逝去了的一段时光。
母亲吴美云，出生在一个大地主家庭。外公、外婆，都只读过私塾，没有系统深入地研读过孔孟典籍，对传统道德，偏于实用的“洒扫、应对、进退”，说不上是书香门第。但是，外公、外婆的家庭日常、待人接物，都受到传统社会一般道德的浸润，形成不甚严格的家规：宽厚待人、敬老爱幼、勤劳发奋、节俭惜物，母亲就是在这样的家庭氛围中长大。受传统社会道德的熏陶和父母亲的言传身教，以及后来的私塾学习，对母亲的性格和为人，产生了潜移默化的影响。
母亲天生丽质，长相随外公，圆脸，大眼睛、双眼皮，高个头，见过她的人都说她是“从画子里走出来的”，人称“美姑娘”。母亲好强、好学，有悟性、领会快、记性好，从小念书、考试，都是班上第一名，是块念书的料。
“私塾”成为一个社会常用词汇是近代以后的事情，以示与官立或公立新式学堂的区别，私塾是旧时私人所办的学校，以儒家思想为中心，它是私学的重要组成部分。古人称私塾为学塾、教馆、书房、书屋、乡塾、家塾。
塾，出自商代甲骨文。商代的塾不是教育儿童的场所，而是宫门侧之堂，官僚等候朝见帝王的地方。塾是怎么得名的？清人顾震福的解释是：“臣朝君至门外，当就舍更详熟所应对之事。塾之言熟也，是塾本以熟思得名。”（《隶经杂箸》甲编卷下）塾者，深思熟虑也。
清末，根据私塾的设置情况，学部把私塾分为义塾、族塾、家塾和自设馆。义塾带有免费教育的性质，以出身清贫家庭的子弟作为施教对象，武训办义学，建的就是义塾。族塾依靠族产支撑，属于宗族内部办学，往往设在宗祠内，不招收外姓儿童。富家大户聘请名师宿儒在家专门教授自己的子女，这种私塾称为家塾。自设馆是塾师自行设馆招生的私塾，不拘姓氏。
私墊作为传统社会农村教育的一种范式，产生于春秋时期，在漫长的传统社会，除秦朝曾短暂停废外，两千余年延绵不衰。1905年，清政府废除了持续1300多年之久的科举制度；1935年，南京国民政府明令各地取缔私塾，事实上也不可能禁绝。建国之后，私塾及其所教授的古书更是历次政治运动批判的对象。
石柜村老屋里的田坂里，有一户地主。她家大石条门眉上的“大夫第”三个字，已经模糊不清，墙面上的石灰斑驳脱落，露出块块青砖。显然，祖上的荫泽，已再难滋润今日的岁月，昔日风光不再，家道己经败落。当家的去世后，小脚地主婆七奶奶带着儿子其子和女儿义珍生活，靠着几十亩薄田的租子，虽说温饱无虑，也得算计度日。
外地一位落第秀才曹先生，托人到石柜村打听，有没有适合的地方，可以开一家私塾馆。
瘦死的骆驼比马大。七奶奶心想，家里空房子多，闲着，也是闲着，何不出租，可以有点收入，况且，其子、义珍也都到了该念书的年龄。于是，七奶奶家的大堂屋，就成了曹先生上课的学堂，曹先生老夫妻俩也都住在七奶奶家，算得上是曹先生在七奶奶家开办的自设馆。
曹先生，近五十岁了，功不成、名不就。一身旧长蓝衫，罩着他的沧桑人生，一双圆宝口布鞋，度着方步，虽然潦倒，却也斯文，整日里不苟言笑，保持着最后的尊严。
学生都是石柜村里的孩子和黄兖山麓也称岗头上的农家子弟。虽然溪头街上也有一所洋学堂，但要缴较贵的学费，曹先生那里，学费低，还可以用农产品代替，再者，农家子弟也只求初通文字，能算个简单的账、写写便条就行，不求更多长进。
曹先生那里有近二十几个十多岁的青年后生，母亲是唯一的女生，也是最小的小学生。
石柜村是个大村庄。七奶奶家在新屋里，从母亲住的老屋里到七奶奶家，要踏过一条小溪水，绕过几条田埂，穿过数幢老宅。
上学那天，日头高照，母亲穿着一件新的绸面小旗袍，还特地在头上插了一朵小红绢花，外婆牵着母亲，喜气洋洋地来到了曹先生在七奶奶家开办的自设馆。
七奶奶家门前的坦地上，一群学生在追逐打闹。外婆见一个学生，讲一个学生：“这是我家小女儿，叫吴美云，她胆子小，你们不要欺侮她。”接着，就是鞠躬，吓得那些打闹的学生，转身飞跑。
外婆跨过七奶奶家的高门槛，将母亲领到堂屋里。堂屋墙上，左边一张孔夫子的像，右边一张孙中山的像，想必，这都是曹先生带来的，七奶奶家可没有这些新鲜玩艺。曹先生端坐在一张太师椅上，时不时地抽一口水烟。
外婆见到曹先生，快步上前，给曹先生鞠躬。母亲也学着外婆的样，弓着腰，要鞠躬，外婆将母亲的手一拎，按着她的头，催促着母亲，说：“跪下！跪下！给曹先生磕头。”曹先生欠了一下身子，看到母亲正待跪下，忙起身，说：“小姑娘，小姑娘免了，免了！”
外婆念母亲年纪小，让家里长工的儿子小柱子，与母亲同去同回。天性顽皮的小柱子，可不管这是东家的小姐，真没有少欺负母亲。
母亲和小柱子一同上学，路过一户人家，养了一群鹅。雄鹅头上长着一个大包，块头大，威风凛凛，常常会追逐路过的行人。母亲和小柱子上学路过时，一群鹅伸长颈脖，压低着头，颈项贴着地面，扑打着翅膀，嘎嘎叫着，飞奔过来。母亲很害怕，小柱子倒不害怕，他不护着母亲，反而将母亲往鹅群那边推，母亲吓得哇哇大哭，小柱子自己跑开，拍手哈哈大笑！
外公家生活简朴，甚至显得有些寒酸。下雨天，小柱子还套一双大胶鞋，母亲穿的是“棕木鞋”。棕木鞋用木板和棕制成鞋状，用桐油反复浸泡而成，木板下装几铁钉，耐用而沉重。
遇到雨天，田埂上漫了水，母亲过不去，小柱子二话不说，脱下胶鞋，打着赤脚，背起母亲就走。
学生都是自己带中饭，母亲的饭，由家里的丫环小翠送过去。家里有了好菜，外婆总是关照小翠，“多带一点，让小柱子也吃一口。”母亲也常常用自己的午饭和小柱子换玉米饼子吃。
他们的父母是地主和长工，他们是一对要好的玩伴，不分彼此。
初学者一年交两担稻子，以后再逐年增加。稻子是当时的“等价物”，以“担”计，也可以交相当于两担稻子的其它农产品，就好像“毛鸡肉价”一样，肉价变，活鸡的价格也随着变，肉价是个等价物。逢年过节：清明、端午、中秋、春节，以及一些农时节气，都会休息放假。节前，要给先生送礼，稻子和礼物构成曹先生的“收入”。
一天的私塾生活是这样度过的：吃过早饭，学生到校。先给孔夫子磕头，磕头要心诚，先生监督，有时是大师兄监督，要磕出声响，若马虎了事，会受罚，再重磕，还罚站，致使一些学生的头上都有一块红肿的包块。拜过孔夫子，再拜孙中山，最后拜曹先生。
课本用“竹荚”装。竹荚由两个面、一个底构成。主要材料是竹片，七八片竹片串起来，形成一个面，两个面是主要构件。竹片可以做得很精致，会刻上各种花卉，刷上桐油，用久了，会有包浆。竹荚的底用粗麻绳编织而成，是软的，宽窄决定能装多少书。书放进去，两边一合，由两根细圆竹子做成把手，可以拎，携带方便。
离七奶奶家老远，便能听到朗朗的读书声。虽然私塾里学生不多，上课时，个个扯开嗓门，尽情放声朗读，摆头晃脑、毫无顾忌、忘乎所以、身心放松，十分热闹、十分吵杂，也十分惬意、十分和谐，给古老的山村，凭添一股生气。
先生开始让学生顺序到他面前背书，“还”老师昨天上的课。背书时，两腿叉开，与肩等宽，两脚交替踏地，身体左右晃动，两眼微防，口中念念有词。据说，这样可以减缓紧张，而且，有利于记忆。
背书是一项“童子功”，它奠定了一个人一生的基础，学问的基础和道德的基础。没有几本书在肚子里垫个底，人会显得空落落、轻飘飘。
背书顺利，可教新课。先生用一根很细的中空的小竹竿，沾上红印油，在学生的课本上点。先生读一句，点一下，学生跟着读一句，所谓“句读”是也。读完，点完，结束，课本上布满了红色小圆圈。
学生每天就读这本带红色小圆圈的书，读得滚瓜烂熟，直至将书翻烂，字句烂熟于心，能够熟背为止。母亲那个时候读的是《三字经》《昔时贤文》之类。
午间，学生吃自己带来的饭。一般用竹筒装饭，就叫饭筒。饭筒利用大碗口粗的一节竹子做成底和盖，两边有两个打了眼的突起，用来穿绳子，以便提携。饭筒外面可以雕刻花卉、文字，边沿的线条做得很流畅、很漂亮，不油漆。和装书的竹荚一样，竹饭筒既是实用品，也是艺术品。
习字，先是描红。学生自备习字本，本子由黄颜色的“三六表”，俗称“草纸”，多次对折而成，装订成册。曹先生在初学者提供的本子上用红毛笔写字，让学生用黑毛笔照葫芦画瓢，先生也可将字写在一张薄纸板上，衬在习字本每页的夹层里，让学生描红。
继而，是学生自主写字。先生会在写得好的字上，用红毛笔划圈，并注上日期。
岗头上的农家子弟心实，不太开窍，书，常常背不出来。背不出来，就要受到惩罚：常见的就是用板子打手心。
板子，是私墊教学中不可或缺的教具，也是私墊里唯一正当的刑具，板子有木质和竹质两种。
木制的板子很厚、很重，黑色，油漆得很光滑，．体现威严，象征意义大于实用。
竹制的板子，中间开一条缝，打下去，用力一按，缝就胀开，板子提起时，裂开的缝就闭合起来，可以夹起手掌上的一条皮肉；有时，先生也只是用竹板敲敲你的手心，以示警告。一块竹板，可以打出不同的味道来。岗头上不少农家子弟的手心，都留下一条条血痕。
曹先生对学生的管教很严格。一次，曹先生外出，由一位年长的癞痢头学生代管。学生高兴了，可以不念书了，都爬到学馆旁一棵枣子树上，打枣子去了。
见曹先生远远走过来，学生一窩蜂飞奔窜回教室。曹先生大怒！将那个癞痢头的学生叫出来，由竹条抽打，杀鸡吓猴子。
癞痢头是头皮和头发的浅部，由真菌感染引起。覆盖在头皮上的癞痢，通常都结着一层痂。痂薄，容易破，一破，就流血。癞痢经不起竹条抽打。血从头上流下来，起先是满脸，继而流到颈项，后来满身是血！加上不堪竹条抽打，杀猪般地嚎叫声，使恐怖有声有色，扑面而来。
孩子的妈妈闻讯赶到，隔窗看见这样一幅血腥场面，发疯一般地冲进来，跪在曹先生面前，苦苦哀求先生住手。先生斜眼瞟着她，冷冷地反问：“你不是把他交给我，让我管教的吗？”
孩子他妈妈看曹先生头上青筋突起、满面怒容、呼吸急促，脸胀得通红，拿竹条的手，不停地颤抖，没有歇手的意思！只能赶紧再去求师母，跪在地上，抱着师母的腿，号啕大哭，哀求：“我家就这一个小蛮子，可不能断了根啊！”
都是女人，师母动了恻隐之心，跑到堂屋，一把夺下带血的竹条，先生这才不得不住了手。竭力的嘶喊，变成细微的呻吟，小蛮子瘫在地上，己是血肉模糊的一堆，但是，毕竟保住了一条人命。
母亲看到这种情景，浑身战栗，吓傻了、吓蒙了，小便失禁，尿了一裤子。母亲小，尿了裤子回家不敢讲，忍不住了，扒在比她大七岁的姐姐的耳边，说：“我要换裤子”。
从此，私墊门口挂了块木板，上写“溺爱莫送”四个大字。
一天，上完上午的课，曹先生说：“下午不上课了，放学！”傍晚，七奶奶家堂屋里，摆了一桌丰盛的酒菜，曹先生宴请方先生。
方先生，桐城派方苞后人，也是一个落第秀才。方先生与曹先生不同，他是个“一把雨伞、浪迹天涯 ，云游于各家私墊之间”的“游学”先生。
“游学”先生专找墊师的茬，只要打听到哪里有私塾，便会前往拜会，常以“对对子”来比试，一分高下。
若“游学”先生的学问高于私塾先生，私塾先生就惨了，他要拿出相当于全年收入的一半，赠与“游学”先生，求他高抬贵手，放过一马，否则，恶名远播，在江湖上就没得混了，这个私塾先生也就干不成了。
若“游学”先生与私塾先生打个平手，或私塾先生还略高一筹，两位先生便握手言和。
方先生此番来访，说明曹先生并非是在误人子弟，来读书的人，又多了七八个，曹先生也就在石柜村呆了下去。
念了一年多的私塾，母亲转到溪头街上的洋学堂，念小学一年级。入学那天，母亲又穿上那件绸面小旗袍，头上插一朵红色小绢花，外婆又将母亲牵到学校里，见一个学生，讲一个学生：“这是我家小女儿，叫吴美云，她胆子小，你们不要欺侮她。”接着，又是鞠躬，吓得那些小学生，转身飞跑。
母亲在那里，一直念完初中，在农村，算是个有学问的人了。
