Skip to content
建于明万历年间的桐城古城墙图示。1939年5月因防止日寇攻占后用作工事而拆毁（选自网络）
俗话是秀才遇着兵，有理说不清。这里说的是兵和一群秀才的缘分。再说的明白点，就是一个四川兵卒与安徽桐城这个秀才之乡的故事。
窦成，四川人，桐城守军标营一个兵勇。用刘大櫆的话说不过是名“武夫悍卒”，他与文脉悠长的桐城能扯上啥子关系，怕是八竿子打不着吧。还别说，不是扯上扯不上，而是剪不断割不去的一段深厚渊源。桐城人杰地灵，烟霞满纸，巨星荟萃，名动华夏。可桐城的秀才和乡里百姓偏偏在城厢为窦成这个兵勇建祠奉祀。
要说桐城秀才对这个武夫悍卒的追捧，好戏还在后面。这时，桐城派三大祖师爷之一，窦成的头号粉丝刘大櫆还没出生。待到半个世纪之后，康熙三十七年，一代文坛巨匠刘大櫆呱呱坠地，数十年之后，为窦成故事所感召，刘大櫆以其如椽之笔写有一篇《窦祠记》，一时洛阳纸贵。至此，悍卒窦成的故事远播海内。二百多年后，清末秀才王文濡将桐城派领袖方苞、刘大櫆、姚鼐代表作以及明末至清季著名散文作品编为《续古文观止》一书，刘大櫆被选入的一篇散文，《窦祠记》赫然在列，传诵至今。
民国初年学者王文濡编选的《续古文观止》，收有刘大櫆撰《窦祠记》
窦成这个四川小卒究竟是何方神圣，竟然在桐城得到如此尊崇。
那是崇祯壬午年间的事。也即公元1642年。两年后，明思宗朱由检在北京煤山自缢。
这时已是天下大乱，流贼横行。明王朝四面楚歌，摇摇欲坠。
此前数年，张献忠率部横扫明中都凤阳，掘毁皇陵，朝野震惊。后举兵南下，连克庐州、安庆、滁州、和州，待到崇祯壬午年间，江北各县几近完全沦陷。
然而，杀红眼的张献忠万万料不到，桐城这个蕞尔小城，居然挡住了他横扫江淮的马头。他的兵马把桐城像个水桶似的团团围住，然而几天下来，对着坚固的城墙，以及数不清的炮台、窝铺和垛口后的伏兵，却久攻不下。
毕竟张献忠兵强马壮，一路杀来如水银泻地般顺畅，城中守军势单力薄，压力山大。这当儿，窦成这名悍卒就要登场。
说起来，挡住张献忠马头的，倒不是桐城这些守军，比这更多更强的明军大营都没能拦住他。真正阻挡张献忠兵马的，其实就是桐城这座与众不同的铁桶似的城墙。
趁着窦成还没出场，先说说桐城的城墙。此时张献忠面对的桐城城墙，不是如同其他县城那样用土垒成的，几炮就能轰塌的土墙，而是结结实实的砖墙，甚至三百年后还得用铁锤才能把砖块敲下，当然这是后话。桐城的城墙当时不仅在江北，乃至全国的县城，都是令人称羡、一等一的高大上建筑。早先桐城城墙也是土墙，从这会儿也就是崇祯壬午年，往前数七十年，即万历丙子年（1572年）间，桐城知县陈于阶看到城垣土墙倾圯，倘有匪患，百姓安全难保，便发动做大官的桐城老乡筹银子建砖城，南京户部侍郎盛汝谦、河南布政司吴一介等众乡亲不负所望，遥相呼应。盛汝谦甚至亲自下场做起监工。三个月后，全部用砖砌成的新城墙赫然问世。
话说新城墙占地八百二十七丈，周长六里，高三丈六尺，宽一丈，西北靠山，东南瞰河。东南西北共开六座门。后来两任知县又在城楼上增设炮台、垛口近两千个，密密麻麻。东南和西北角又扩建可三面防敌的敌台两座。什么叫固若金汤，数数那些炮台、垛口和敌台就明白了。幸亏县太爷有远见，又是户部侍郎做监工，工程做得实打实，没有半点豆腐渣。这一次算是跟张献忠杠上了。
张献忠手下从西打到东，自然也不是吃素的。既然硬攻不下，索性死死围住，一面挖掘地道，一面四处砍树拆屋，打算放火烧城。
桐城守将廖应登眼见形势危殆，急欲派员出城寻求援兵解围。遂命机敏忠厚的兵勇窦成突围出城，向巡抚史可法求救。夜幕沉沉，只见小卒窦成悄然从城楼坠下，趁黑摸出重围。
天亮后，窦成联络上援兵，不料在回城复命途中，遭张献忠部伏击被捕，逼迫窦成投降。窦成此刻正为城中安危担忧，决意诈降，伺机把援兵信息报告城中守军弟兄。张部一群兵将押着窦成来到西成门前，胁迫窦成向城中守军喊话劝降。
眼见得熟悉的“西成门”城楼牌匾，窦成横下一条心，满腔热血涌上心头，只见他放开喉咙，向城楼上守军喊道：“弟兄们！援兵两日内必到，各位务必再坚持几天，大军一到，贼兵必败！”
张献忠兵将一听有诈，慌忙上前掐住窦成的脖子，就在西成门前，举刀将窦成砍杀。城楼上守军弟兄目睹此状，悲愤莫名。几天后，史可法援军杀到，城中守军冲出，里应外合，张献忠所部仓皇逃窜。
窦成以一人之性命救了一城百姓，桐城父老乡亲感戴不已。建祠奉祀，香烟不绝。
窦成的故事还有一个版本。就是刘大櫆在《窦祠记》中所述，说是贼兵围困桐城，久攻不下，遂转去他处，稍后又来。桐城守将廖应登率川军三千人守城，城中粮草积蓄无多，军民饥馑难耐，饿死者随处可见，情势危急。某日贼兵散去，廖应登带上几个兵勇前往庐州搬兵，途径舒城，被贼兵俘获。得知廖为桐城守将，贼兵胁迫廖应登派人前往桐城诱降，并问派谁去最稳妥？廖回应道：“莫如窦成。”意思说，只有窦成最合适。廖应登知晓窦成品性，派窦成去定能不负使命。
后来，“贼遂以二卒持兵夹成，拥至城下”，两个贼兵举着枪械，左右挟持着窦成来到城门下，窦成对着城楼大喊：“我是廖将军手下窦成，现在贼兵逼着我引诱弟兄们投降，千万不能打开城门！弟兄们务必坚守城池，并派人请求援兵。贼兵想挖地道破城，可是满山尽是石头，根本打不通！他们毫无办法，火药也将用尽，很快就要败退啊！”挟持窦成的两个贼兵闻听此言，惊愕无措，遂举刀劈向窦成头颅，窦成脑浆迸出，当场阵亡。此后，城中守军昼夜坚守城池，一面派人向安庆求援，不日援兵开到，桐城得以保全。
“成本武夫悍卒，然能知大义，不为贼屈，捐一身之死，以卒全一邑数万之生灵，有功德于民，则庙而食之宜矣。”
用今天的话说，这位桐城派的祖师爷感慨道，廖成不过是舞刀弄枪的小卒一名，但是他能知晓大义，不向强敌屈服，用自己一个人的性命，保全一座城池数万百姓免于生灵涂炭，有功德于桐城百姓，为他建祠奉祀理所应当，十分适宜。
窦公祠在桐城城墙西北方敌台之下，依山而建。自此，窦公祠如同一方护身符似的紧紧依偎着城墙，与坚固的城楼、敌台、炮台、垛口一道，护佑着这座城池三百年来安然无恙。每年正月初七的“人日”那天，乡间男女相约来城楼游赏。但见城郭上仕女如云，满城红红绿绿，热闹非常。从东城到南城，潺潺不息的紫来河清澈见底，西北城垣被秀美的峰峦揽抱入怀。徜徉在熙熙暖阳映照的城头，伴随着咿咿呀呀的方言俗语，山涧水畔尽收眼底，名流巨匠依稀可寻。黄山谷读书处，马太仆的故园，更有远处层峦叠嶂的古龙眠山，一代画师李公麟，大司马孙晋，相国张文瑞，惜抱轩姚鼐，尝以龙眠山为伴，或诗或画，或吟或诵。风雅别致，磬笔难书，直教这方城池文星荟萃，照耀四方。
说到这会儿，似乎该结束了。不料，窦公祠建立将近三百年之后，算得精准点，应该是二百九十七年之后，又出了一桩大事。窦公祠依偎近三百年的古城墙遭遇了灭顶之灾。
那是1939年5月，抗日战争进入第三个年头。此前一年，日寇挟攻占上海、南京之嚣张气焰，两次掠侵桐城及长江北岸各县。1938年底，我军相继收复江北舒城、太湖、桐城、潜山一线。鉴于战时各县城垣常被日寇侵占后作为军事工事，据险以占，安徽省政府下令各县城垣一律拆除。这座历经明、清、民国三朝，见证三百四十七年风雨的古城墙，始作百姓抗敌屏障，护佑一方生灵，终以战争凶残，百姓安危为计，不得不以这种粉身碎骨的方式，决绝地告别桐城父老。或许这是古城墙为抗战为桐城百姓所能做的最后一点贡献，尽管惨烈却极悲壮。
桐城百姓对这座古城垣惜爱有加，无论如何接受不了世代相袭的古城墙毁于一旦的事实。这年暮春，拆城开始当天，四乡民众齐刷刷聚集在拆城施工现场，最后看一眼这座充溢着桐城活历史的古城墙，为悲壮的古城墙送行。在施工现场，一些长袍先生滔滔不绝地讲述古城垣的掌故，诉说它威武雄壮的当年。
建城不易，拆城也不轻松。拆城施工时，由于时间紧，人手缺，县长罗成均决定城砖拆下可以卖出。城砖呈长方形，长一尺，宽五寸，厚二寸半，重约十来斤，在横头上镌有“桐城砖”三字。万历年间的这种城砖自然金贵，而更为金贵的是，它们曾陪伴桐城乡亲祖辈数百年，一块城砖就是一份念想。拆城卖砖消息甫经传出，不仅城厢民众争先恐后抢着买，十里之外的乡间民众也扛起扁担进城挑砖。拆城的夫役们边拆边卖，如此既加快拆城速度，又有银两充作工钱。
有记载说，当年拆城墙这么大的工程，竟然没有花费一文公帑。据说起初，一块“桐城砖”可卖三五个银元，此后拆下来的城砖太多，民众疯抢，便随意降价，到后来，一个银元就可以买到几块城砖。拆城过程中也有很多砖块破损，砖头之间以灰泥嵌合，历经三百多年仍然紧密如初，须敲击拆出，而城砖经数百年风化水蚀，有些不堪锤击而成碎块，令人叹惜。
城拆砖亡，仿佛天地间一轴巨幅历史画卷瞬间灭失，让桐城百姓怅然若失。一些情有独钟的老人成天徘徊在工地上，似乎在追寻什么。当拆到西北城角时，因为这段城墙是依山而建，拆到一半下面便露出山石。这样，紧挨着敌台的窦公祠自然就显露出来。工地一角，两位同窗四十载的老先生瞩望着窦公祠，议论起它的未来，感慨万分。他俩说，城墙拆了，窦公祠应该显扬起来才是，不能任由它淹没在荒野蔓草丛中。两位老先生煞有介事，边说边计划，一位去乡间搜集窦公的史实，一位负责写一篇传记。他俩预备着，在地势高亢的地方重建一座窦公亭。
桐城名宿孙闻园抗战时曾在城中执教，当年曾撰文记载拆城经过，特别记下窦公祠的传说，以及城郭当年的风景，“城内是一片葱茏郁勃，世家阀阅，楼舍比比，树木掩映的公园，棫朴箐莪的学府，建筑高耸的教堂”，为桐城文化留下一段屐痕。至于如今窦公祠是否安在，以及两位老先生当年预备建立的“窦公亭”去向何方，不得而知。
About The Author
admin
