白先勇：父亲白崇禧的抗战生涯

文:白先勇

2012年我出了一本书叫做《父亲与民国》，这是我多年来想为父亲写的一本传记。一直没有写。我这本书的名字叫《父亲与民国》。因为我父亲参加过辛亥革命武昌起义，他参加北伐、参加过抗战、参加过国共内战。从头到尾，从民国诞生开始，民国整个兴衰，全程他都有参与。而且在很多关键的时候也扮演了很重要的角色。所以在这种情形之下，我写了父亲的传，至少在军事层面也反映了民国的那一段很重要的历史。在这种情况下，我想了很久时间，我想这个题目是可以的、合适的，《父亲与民国》，它既是写我父亲的传，也是写民国的那一段历史。

我自己是学文学的，是个作家、小说家、戏剧家。其实中国的传统最早是文史不分。我们最著名的著作，像《史记》、《汉书》也是最好的文学作品。杜甫的诗，有“诗史”之称，以诗论史。比如说他的《秋兴八寿》是写唐朝的天宝兴衰。所以我觉得在文史方面，中国文史是共通的，我自己从文学跨到历史也是很自然的。

在座的朋友们可能看过我一本小说《台北人》。《台北人》跟《父亲与民国》虽然中间隔了五十年，一个是文学，一个是历史，可是这两者之间互相也有非常深的血缘关系。《台北人》后面的历史架构也就是《父亲与民国》这一段历史。

我们这个民族是非常尊重历史的民族，所以我们有“春秋大义”这句话。孔子著《春秋》，“乱臣贼子惧”，所以我们把历史放在了非常崇高的地位上，而且对历史上的史官也非常的尊重。在历史上，史官也有“董狐直笔”一说，史官要写下历史的真相。春秋战国的时候，齐国的史官齐太史崔杼专权，把齐庄公杀死了，太史官上来就写“崔杼弑君”，得罪他了，就把他杀死了。他们有一个传统，家中都是史官，哥哥死了，弟弟上来了，又写了四个字：崔杼弑君。后来又把他杀了，后来又一个小弟弟。那个时候的人，就是杀头，也要写历史的真相。

白崇禧与夫人

我在写我父亲传记的时候，搜集很多他的照片，有好几百张，我一看，完全可以还原当时历史现场。我父亲18岁参加了武昌起义，那个时候他是广西陆军小学的学生。他跟120个同学组织了广西学生军敢死队，然后到武汉参加武昌起义。他见证了民国的诞生，也参加了民国的诞生。他这一生对民国有着非常深的感情，可以说是一种革命感情。我父亲在18岁的时候就到武汉去了。北伐的时候，他是国民革命军的参谋长，带着军队从广州一直打到山海关，最后完成北伐，完成北伐的时候，他35岁。

北伐是他事业的一个高峰。北伐的时候，他打了许多很关键的有名的战役，龙潭之役，把孙传芳打败了。后来他还是第一个领着国民革命军进北平的。那个时候张季鸾写他，说岭南两广的军队能够打到北京来，这在历史上是头一家，太平天国打到天津就上不来了。国民革命军打到北京，他是历史上第一个打到北京来的。在北伐中，一直打到山海关。所以北伐是他最后完成的，他这一生跟民国息息相关。

今天我的重点是讲下面一段——抗战。我们在二十世纪遭外族入侵，这是最惨烈的一仗，八年抗日，如果算“九·一八”的话，是十四年，中日打了那么长的仗。这一仗对于我们整个国家的人民都影响至深、影响至大、影响至广。这是我们的一段痛史。我父亲抗战从头参加到尾，对于这段抗战的历史，我现在从头讲起。

在讲之前，我先介绍一下这张画。这张画很有名，是大画家徐悲鸿画的。他这是在广西。我父亲北伐以后正在治理广西，把广西治理成三民主义的模范省，很多外省的知识分子都去参观。徐悲鸿当时就在广西。这是我父亲，这是李宗仁，这是黄旭初，广西省主席。徐悲鸿对于他们三个人是相当地佩服。在治理广西的时候，“九·一八”已经发生了，那个时候我父亲他们觉得中日大战不可避免，所以在广西全省整军，预备抗日。

我父亲在广西的时候，组织民团，全省皆兵，那个时候提出的口号是把广西建成“新斯巴达”，要求学生、军人统统都要受军训。后来广西果然出兵出地最快，而且以人口比例来说，军队的比例也是最大的。就在准备抗日的时候，徐悲鸿画了这幅画，对他们几个军事领袖也有崇敬。这幅画，现在在北京徐悲鸿纪念馆里面收藏。徐悲鸿很会画马，这马画的不错。

“七七”抗战来了。那个时候蒋介石蒋委员长在庐山号召抗日。我父亲第一个响应，地方军事领袖里面，他是第一个响应的。8月4号飞南京，他到南京的时候，日本报纸头条《战神莅临在南京，中日大战不可避免》。这一幅对联也是徐悲鸿写的，“雷霆走精锐，行止关兴衰”就反映了当时中国的人民对于抗战、对于他们的期望。健生上将，健生是我父亲的字，于1937年8月飞临，举国振奋，争先向死。

我父亲参加抗日的时候，他心情非常兴奋，那是因为中国人民经过了“九一八事变”以后，要抗日，非常兴奋、鼓舞的心情起来了。这是我父亲抗战的时候照的。他那个时候担任副总参谋长兼军训部长。我父亲那个时候有一个外号叫“小诸葛”。为什么叫小诸葛？他基本上是一个军事战略家，但他也带兵打仗，他是一个儒将，其可以运筹帷幄、决胜千里；也可以驰骋沙场，带军打仗。尽管他是副总参谋长，军事幕僚长，可是他也带兵打仗。

这张照片是很有名的，这就是台儿庄大战的前夕，在1938年3月20号前后照的。这是李宗仁，这是蒋介石，这是我父亲。那个时候台儿庄是徐州会战中的一役。为什么会有徐州会战？南京陷落以后，国民政府的首都迁到武汉行都。日本下一个目标就是打武汉。打武汉要先把津浦线南北打通，然后往西。打通津浦线，先要打徐州，徐州自古以来就是军事要地。徐州那个时候是第五战区，李宗仁是总指挥官。在打台儿庄之前，我父亲和李宗仁有很深的关系，从广西开始，他俩合称“李白”，他们都是在一起的。

在打台儿庄之前，我父亲替李宗仁调兵遣将。因为两边都是大军。这一仗非常非常关键。到最后国军有60万盘踞在徐州这一带。日本军也不得了，最精锐的两个师团，一个叫做精武师团，一个叫做百员师团。在打之前，蒋介石和我父亲飞到徐州。蒋介石要我父亲留下来跟李宗仁共同指挥。这个仗在八年抗战期间是关键性的一仗。“八·一三淞沪会战”也是打的非常惨烈。国军60万人在那边打。60万，损失35万。那一仗打了以后，虽然打了三个月，最后还是溃败了。日本人追下来，日本人追到南京。这边就发生了南京屠城，居民死掉30多万人。

这个时候日本的军备远远超过国军。他们有飞机，有制空权，有舰队，制海权。他们陆军训练非常精良，所以是压倒性的，势如破竹，就这么打下来。打到南京会战，南京屠城以后，中国人民的士气非常低落，非常悲观。看到国军根本无法抵抗日军的攻势。在这种情况下，这一仗非常关键。就在徐州会战的时候，台儿庄、山东，国军对日军迎头痛击，让日军吃了一个大败仗。他们最精锐的那个师团进来的时候，被国军围起来，包围了。当然经过相当曲折，两边都打地非常惨烈。日本人打败了以后，按照李宗仁回忆录算的话，日军伤亡近两万。

这个意义在哪里？日本人号称三个月就要解决中国战场，要征服中国。他们采用的是闪电战。这一仗败了，把他们的锐气重重挫了一下，把全国悲观的气氛一扫，全国振奋得不得了。武汉十万人游行，一下子士气起来了，奠定了八年长期抗战的根基。这一仗再败的话，很危险。这一仗胜了以后，让大家知道国军也可能打败日军。打败了日军的神话。

后来军事家说，这是日本近代建军以来，最惨败的一次。这么以来，这就使得整个国家的士气大振。后来的回忆录说，当时很多学校的学生听到这个消息都跑到操场上去跳了，非常兴奋。这一仗，李宗仁和我父亲是主要的指挥将领。下面当然还有川军、西北军、中央军、广西军。这些军队前几年还互相打地你死我活，现在一致对外，又合起来了。这一仗使台儿庄中外有名。我父亲他们一夜之间就变成抗日英雄了。

北伐以后，发生了“蒋桂战争”，蒋介石和广西打起来了，李宗仁和我父亲当时都被定位为“叛将”，开始打击。现在台儿庄战役之后，一夜之间就翻过来了，变成英雄了。所以这个很复杂。不管怎么样，这一仗很要紧，在中日抗战史上也非常重要。台儿庄胜了，我父亲和李宗仁这两个主帅在台儿庄留下了这张照片。这一仗国军打地也非常激烈。川军有一个师，师长叫王铭章。本来川军纪律不是很好，在国军中不是名誉很好的军队。后来因为在台儿庄表现地特别英勇，在山东滕县，王铭章这一师死守滕县，全师殉国，师长都没有活下来，一直等到最后“中央军”来包围了日军，这对台儿庄那一仗有非常大的帮助。

《良友》是当时非常有名的一个彩色画报，这一期我父亲当封面人物。我后来一看就是台儿庄刚打完，1938年4月刚打完，5月的刊号，我父亲就当上了封面人物。4月那一期是李宗仁，连着两期报道台儿庄。从这个来看，当时大战以后，对整个社会的影响，对社会冲击都是很大。本来《良友》杂志的封面以前都是美女，像胡蝶她们。这两期是两位将军。说明当时那一仗对当时影响很大。

在大陆有两个电影，《血战台儿庄》就讲这个战争。整个电影是广西电影厂出的。我看了，拍的相当好，很客观。史实上相当客观、相当真实。里面选角，李宗仁选的一模一样。我见过李宗仁。这些人我都看过了。当然我看过我父亲，父亲一点都不像。这个有点遗憾。电影拍的不错。当然那个时候在电影里面比较强化李宗仁的地位，事实上他是主要指挥官。不过我父亲也很重要，辅助他，两个人一起同时指挥。

台儿庄打完了以后，虽然台儿庄胜了，给日本人吃了一个大败仗，可是整个讲起来徐州会战，激怒了日本人。因为国军的军备是处于弱势。徐州会战之后几十万大军都撤出去了，几十万大军没有受到什么损失。那个时候军事委员会考虑了。你如果对强势的战争，如何打？这时在武汉开了一个最高军事会议，我父亲在这里面提出了抗日的一大战略：积小胜为大胜，以空间换时间，以游击战辅助阵地战，对日本人作持久战。

这个提出来，被军事委员会采用，当做最高指导原则。日本人这么强势，而且他要闪电战，马上要解决。如何解决，如何解套，如何来对付他。无法正面跟他作战，化整为零，积小胜为大胜。以空间换时间，中国大，而且西南这边交通不便，日本人现代军事配备战车很难开进来。所以把日本人的补给线拖长，消耗日本的国力。

我父亲那个时候给我讲过，他所以想出这一套战略来，是因为他研究各个战史。他研究过拿破仑，受到了启发：当时法国是强势军队，横扫欧洲，打到俄国的时候，俄国人就拿这个来对付拿破仑，把拿坡仑的军队往内地拖。虽然俄国牺牲很大，虽然很惨烈，可是把法国人往里面拖，拖到里面去，后来冬天来了，法国军队冻死了。补给线那么长，把拿破仑打败了。我父亲受到这个战争启发，对付日本人也是这一套。这个战略成了抗日最高原则。坚持了八年抗战。当然，打这种消耗战，中国也是非常的消耗很大，有时候整个城都烧掉、毁掉了，非常惨烈。

白崇禧全家福

我父亲参加了很多抗战，参加了好几个非常有名的战争，像淞沪抗战、武汉保卫战。最有名的除了台儿庄，另外一个非常有名的战争是“昆仑关战役”。这是在1939年，日本人把中国的海岸线封锁了。战略物资没有办法从海路运进去，就从陆路，从越南运到广西，经过南宁。日本人要切断中国的补给线，所以就从广西往北边打。昆仑关在南宁近郊，是一个很重要的军事要塞，地形非常险要，要打南宁就要占领昆仑关。那个时候日本人已经占领了昆仑关，国军如何把昆仑关打下来？这就是抗战里面最有名的。

我父亲那个时候，担任桂林行营主任一职。他管辖了四个战区，第3、4、7、9战区，中国西南一大半由我父亲指挥。在开战的时候，我父亲指挥杜聿明打。大陆拍了两个重要的影片，一个是《血战台儿庄》，另外一个是《昆仑关浴血战》。刚好这两个片子是我父亲做总指挥官。不过电影没有讲的很清楚。电影一个说是李宗仁，一个说是杜聿明。

杜聿明那个军，第五军，第五军是“中央军”里面很重要的军队。它的军备是机械化的、战斗力最强的军队。我父亲要攻坚的时候，要敌人两倍的军力才能够打得下来。我父亲一定要国军中最强的军队来打这一仗。向军事委员会讲演、请求把杜聿明的军队调过来打这一仗，第五军最后果然打胜利了，打的非常惨烈。攻坚，来来去去，双方死亡很大。

出师之前，我父亲就把战略跟他们商量好了。最后打下来了，日本人死伤五千，日军的指挥官中村正雄阵亡。第五军牺牲也不少，死了五千，伤了一万多。所以，很惨烈。这一仗的意义，遏制了日本人从广西往北上。把这个时间延长了五年。但最后南宁还是丢掉了，可是日本的气势已经磨掉了。八年来，中国军队打的真正的胜仗不多。大规模的会战有二十几次，小规模战争上千。整个战争的确是非常惨烈。

打完了以后，在昆仑关立了纪念碑，我父亲写了一个很长的碑文在那个地方。现在还在南宁。这两仗是我父亲亲自指挥的，而这两仗也是相当有影响力。这也不是巧合，大陆拍，选择这两仗拍成电影，也有道理，因为这两个的确是当时很有名的战役。

抗战下来八年，中国的牺牲很大，人民生命财产，统计的数字，光人伤亡就两千万以上，财产的损失就无法统计了。官兵的死亡到了三百万。国军的将官，少将以上有206位牺牲。很有名的一位将军，张自忠也阵亡了。的确是血肉长城，因为中国人的军队是劣势。拿什么去比？就是意志力。二战的时候，法国投降了，亡了。中国挺下来，这八年都挺不容易。飞行员都是各种精英凑起来的。4500多位驾驶员死亡。

在南京受降，那个时候国民政府的官员都到了，这位是冯玉祥，我父亲，他们那个时候都到了。在南京蒋介石受降书。这张照片应该是抗战胜利了，很兴奋喜悦的。这一次胜利是惨胜。国困民穷。时间也长，整整八年，加上九一八，整整14年。有这么一个战争，应该把它好好记录下来。还原当时到底发生了什么事情。见往知今。如果对过去不了解，到现在他们也就对将来的判断不准确。我们应该好好的把这个写下来。

我今天讲的只是一面，国军这一边重要的战略，我父亲参与的还有很多。我们探讨过，应该是很高的，全民抵抗外国的一场抗战。西方二战以后，他们做过多少记录，影视方面的出多少书籍。我们也要把很多空白的地方把它填补起来。这是全世界华人都应该做的事情。我这本书出来，也是从一个角度，从我父亲参加的战争的角度把它记录。当然我也参阅了很多抗战的书籍，尤其是影视方面的，有一个完整的了解。

我觉得了解历史不是要报仇，要煽动仇恨，我觉得不是这样，我觉得要了解，有了理解、了解才能谅解。你自己都对这个事情不了解的时候，中日关系永远在一个很模糊的地方。这两个国家的命运其实是息息相关。发生这么不幸的一个大悲剧，都要汲取教训。所以我们现在应该有一个非常客观、公正的评价。我做的只是一个很初步的记录。也希望大家对这个历史更感兴趣，对我们自己的历史更加关注。这就是我写这本书的目的。