诗家天子王昌龄之死
2024-03-10
来源:文化艺苑
在唐代诗人中,被称为“诗家天子”和“七言圣手”的王昌龄,始终是个迷一样的人物。
他的许多诗句我们都耳熟能详,如“秦时明月汉时关、万里长征人未还”(《出塞》),“黄沙百战穿金甲、不破楼兰终不还”(《从军行》),“洛阳亲友如相问、一片冰心在玉壶”(《芙蓉楼送寻渐》)等等,但是,他的一生行状,史书所记却寥寥无几,以致和他相关的许多细节,至今还是一团迷雾。
比如,他的籍贯,后人一直众说纷纭。《新唐书》说是江宁人,《旧唐书》说是京兆人,《唐才子传》说是太原人。
他流放的地点龙标(李白有诗云“闻道龙标过五溪”),其具体位置,也有不同的说法:一说是湖南黔阳,一说是贵州隆里(锦屏)。
他在名诗《芙蓉楼送辛渐》中所云之“芙蓉楼”,所在地竟也有两处,一在江苏镇江,一在湖南洪江。
他一生两次遭贬,具体原因史书却语焉不详,只有笼统的几个字:“不护细行”。
和他有关的诗坛佳话“旗亭画壁”,也有人说是假的,乃后人向壁虚构。
最后,就连他遇害的地点,也有两种说法:有人说他死于濠州(李云逸《王昌龄诗注》),也有人说他死于亳州(《辞海·文学卷》。
由于史书所记王昌龄史料太少,现存的许多争议可能永远也不会有答案。不过,对王昌龄之死,却还是有蛛丝马迹可循,通过一番攀爬梳理,我们能得出一个清晰的判断。
两唐书谈及王昌龄之死,都明确地说他为濠州(今安徽省凤阳)刺史闾丘晓所杀,以此来看,王昌龄当死于濠州。但是,关于闾秋晓这个人,《资治通鉴》却说他是谯郡(今安徽省亳州市)太守,谯郡乃亳州的州治所在,因而后世有人认为王昌龄死于亳州。
亳州与濠州,并非简单的笔画混淆,而是两个不同的行政区域。在王昌龄的时代,濠州属淮南道,亳州则属河南道。
史料记载的差异,为我们探寻王昌龄之死的真相带来一定困惑。看来,要想解决这个问题,必须考察那个“杀人凶手”闾丘晓的活动范围,即他究竟是在濠州还是在亳州。
闾丘晓这个人,本是进士出身,但他之所以在历史上留下名来,却完全因为他所干的两件不可饶恕之事:杀害王昌龄和不救睢阳之围。
唐天宝十四年(755年),安史之乱爆发。第二年,唐玄宗逃往成都,太子李亨在灵武(今属宁夏)自行即位,改元至德,是为唐肃宗。至德二年(757年),叛军攻下洛阳、长安,随即准备沿运河南下,掠夺江南赋税之地。但是,他们在睢阳(今河南商丘)遇到了张巡的殊死抵抗。
张巡本是真源(属于亳州)县令,他先是招募兵士守卫雍丘(今河南杞县),后移守睢阳,以不到万人的兵力,抵挡住十倍于己的叛军,在内无粮草、外无援兵的情形下,苦守城池达数月之久,有效地牵制住叛军数十万人马,与坚守南阳的鲁炅一道,成为江淮之地的屏障。
在叛军的围困下,睢阳城内粮草断绝,守城军士在吃尽一切可吃之物后,只得吃阵亡和饿死者的尸体。史书云所食之人达三万众。
此时,朝廷也认识到睢阳的重要,任命有文武经略之才的张镐为河南节度使,“持节都统淮南等道诸军事”。为了尽快解救睢阳之围,张镐立即传檄江淮间各地刺史火速提兵北上。
张镐这道十万火急的命令,两唐书说是下给了濠州刺史闾丘晓。《资治通鉴》也提到此事,云“张镐闻睢阳围急,倍道亟进,檄浙东、浙西、淮南、北海诸节度及谯郡太守闾丘晓,使共救之。”按《资治通鉴》的说法,闾丘晓是“谯郡太守”。由于谯郡是亳州的治所,以此推断,闾丘晓当在亳州。
《资治通鉴考异》进而认为《新唐书》和《旧唐书》所云闾丘晓为濠州刺史有误,因为亳州和睢阳相邻,只有亳州的兵马才能在第一时间赶到睢阳城下;而濠州则在亳州的南面,远水不解近渴。所以,张镐的调兵命令只能是下给亳州方面的。
此说实有可商之处。
据《新唐书》“张巡传”,安禄山刚反的时候,“谯郡太守杨万石降贼”;而且正是这个投敌的杨万石胁迫张巡北上雍丘,最后被张巡用计甩掉。对杨万石的投降,《资治通鉴》也有明确记载。可以肯定地说,当时谯郡的太守为杨万石,且早已投降叛军,并非闾丘晓。
还有一个证据也能说明闾丘晓不在亳州。睢阳城被围后,张巡手下猛将南霁云(南八)曾突出重围外出搬兵求救,他先后到过徐州(今江苏徐州)和临淮(今江苏盱眙)向当地官员告急——若是亳州有兵马,南霁云为什么舍近求远呢?
从以上两个史实可以看出,亳州刺史并非闾丘晓,而且他也不在亳州。
但是,《资治通鉴》为何又说闾丘晓为谯郡太守呢?一个潜在的可能是,杨万石投降叛军后,“谯郡太守”一职有极可能为濠州刺史“遥领”,毕竟这是两个相邻的州,所以这才出现了闾丘晓既是濠州刺史、又为谯郡太守的记载。
至于《资治通鉴考异》说濠州离睢阳太远而无法解燃眉之急,也值得商榷。据《资治通鉴》记载,张镐的檄文,除给闾丘晓外,还同时下给了“浙东、浙西、淮南、北海”诸节度使,显然,浙东、浙西距离睢阳,比濠州要远得多。由此可见,认为濠州离睢阳较远而指“濠”为“亳”,是不成立的。其实,就当时情形看,由于谯郡太守杨万石已投降,张镐所能就近调动的兵马,也只有濠州刺史闾丘晓的力量。
后来的事态发展证明,若不是闾丘晓故意延宕,睢阳之围完全可以得解——援兵达到时,睢阳城破仅三天。
正因为如此,在张巡、南霁云等睢阳守将死难后,张镐对闾丘晓的见死不救、姗姗来迟表示出最大的愤怒:他直接杖杀了闾丘晓!
顾炎武在《日知录》中说,唐时自簿尉以上即不加杖刑。张镐杖杀闾丘晓,时开军政大员直接诛杀地方官吏的先河。
闾丘晓为人傲慢刚愎,他之所以迟迟不救睢阳,可能是意图自保,也可能是对张镐不大瞧得起。因为张镐起自布衣,史书上说他从布衣到宰相,仅用了三年时间。
在行刑的时候,闾丘晓露出一幅可怜相,乞求张镐放他一条生路,理由是家中还有高堂老母需要赡养。张镐冷冷地看着他,缓缓说道:“那王昌龄的老母又由谁来养呢?”
闻听此言,闾丘晓默然伏法。
通过对睢阳城的被围以及张镐杖杀闾丘晓一事的分析,我们可以得知,杀害诗人王昌龄的凶手闾丘晓为濠州刺史,因而王昌龄可以确认是遇难在濠州,认为他死于亳州的说法是不准确的。
从张镐拒绝赦免闾丘晓也可看出,王昌龄的遇害,早已传到张镐耳中。此事似也引起天下人的共愤,否则,张镐不会以此来驳斥闾丘晓求生的哀告。
至于闾丘晓为什么要杀王昌龄,二人之间究竟有什么过节,史无记载,留下一段悬念。
那么王昌龄又怎么会来到濠州呢?
原来,安史之乱爆发后,被贬为“龙标尉”的王昌龄,觉得天下大乱,逃难中的朝廷似乎没有力量再来顾及他们这些贬官罪臣,几经考虑,他决定出走,于是私自离开了贬所。
王昌龄的大胆决定,今天看来,很有些卤莽。其一,当时流亡朝廷尚在,依然为天下所共尊;擅自离开贬所,为法度不容;其二,兵荒马乱之际,越偏僻的地方,往往越是最安全之所在,若从避难的角度考虑,最佳的选择就是留在龙标。
从王昌龄之所以甘冒风险离开龙标来看,其间肯定存在某种更大的诱惑,促使他不计后果。那么这个诱惑究竟是什么呢?由于并无史料记载,我们今天也只能通过对当时历史事件的分析,来大胆揣测了。
唐肃宗李亨在灵武自作主张即位后,不服气的永王李璘也在荆州蠢蠢欲动。至德元年(756年)冬季,王昌龄的好友李白加入永王李璘幕府,随即永王大军挥师东下,图谋取东南而自重。
王昌龄在此时离开贬所东下,是否和永王之事有关呢?恐怕脱不了这个嫌疑。按说,即使他想离开龙标,他的最佳选择也应该是北上到四川,进而再前往灵武投靠朝廷,此为忠义之举,杜甫就是因为逃离长安而一路辛苦赶到灵武受到嘉奖。但王昌龄并没有这么做,从他最后流落到淮河流域来看,他的出行路线显然是从水路进入洞庭湖,然后沿江东下,最后北上来到濠州。至少在路线、时间上看,他是和意图与朝廷分庭抗礼的永王大军同行的,何况永王正在招募四方之士,像他这样被朝廷贬谪的官员,正是永王着意笼络的对象。再说,永王幕府里还有李白,当年王昌龄初到龙标,李白就写诗云“我寄愁心与明月、随君直到夜郎西”,以李白对王昌龄的感情,说王昌龄离开龙标正是因他写信招募,恐怕也是可以理解的事。
如果王昌龄真的跟着李白走了,那么唐代诗歌史上最有趣的一幕将在随后发生:他们的好友高适,正在和另外两个地方实力派人物结盟,发誓要剿灭永王一伙。此前,高适已被任命为淮南节度使,管辖西起湖北东到大海、包括濠州在内的广大地方。
不管王昌龄在不在永王军中,至少李白和高适成了敌对双方。高适与李白、王昌龄都有不浅的交情,尤其是和王昌龄,不仅同被称为“边塞诗人”,更留下了“旗亭画璧”的佳话。
如果王昌龄没有随李白投靠永王,那么他完全可以投靠高适,这依旧是选择站在朝廷一方,至少对抵消自己擅离贬所的罪过是有帮助的。但种种迹象表明,王昌龄并没有这么做。因为当时高适在湖北安陆,而王昌龄则是一路东下,来到了濠州。
永王的美梦很短暂,只有二、三个月的时间。至德二年(757年)正月,他被彻底击败,本人也在逃亡途中被杀。李白得到流放夜郎的惩罚,不过两年后遇赦。王昌龄则在此年来到濠州,随即被刺史闾丘晓杀害。
也许我们不能肯定地说王昌龄参加了永王的军事行动。否则,张镐在杖杀闾丘晓时,当不会理直气壮地责怪他擅杀王昌龄。从这个细节看,王昌龄是无辜的。
从永王起事到覆灭时间极为短暂来看,也许王昌龄赶到李白那儿时,局势已经发生变化,永王的大业烟消云散,他只好继续在江淮间流荡,寻找自己的安身之处。掉回头去找高适,已经不可能,一是路途遥远,二是许多事情也说不清。最好的办法,就是在当地寻找可靠的朋友来度过难关。
有人说王昌龄的故乡在江宁(南京),大概是靠不住的。否则,他本可以在江宁隐居下来,而不必跑到濠州去。
王昌龄去濠州的目的,最大的可能就是投靠朋友。他大约在那里有一位很可靠的朋友,这从他的一首《送郭司仓》诗可以看出来:
淮门映水绿,留骑主人心。
明月随良椽,春潮夜夜深。
从诗中看,王昌龄和这位郭姓朋友之间的感情是很深挚的。朋友的职务是“司仓”,即州郡长官的属吏,而濠州城正在淮水南岸,所以他很可能在濠州闾丘晓手下任职。
不过,王昌龄的身份是罪臣,又是个知名的诗人,想在濠州安顿下来,是比较困难的。不久,他私到濠州的行为被闾丘晓得知,再加上闾丘晓也嫉妒王昌龄的诗才,悲剧便这样发生了。
当初王昌龄如若不离开龙标,两年后就会迎来朝廷的大赦,以李白“从逆”的罪名都能得到赦免,他大概也不会被遗忘吧。
闾丘晓杀王昌龄,肯定出于私心。他这样做的目的,大概也和王昌龄离开龙标时所考虑的差不多:都以为在乱世之中可以为所欲为。
一位杰出的诗人就这样不明不白地殒命在濠州城里。
好在闾丘晓在伏法的时候是清醒的,这多少对九泉之下的王昌龄是个补偿。