袁晞:从失去的生命看一个国家的尊严
作者:袁晞
2008年5月12日四川汶川大地震发生后,我国政府有关部门一次又一次公布遇难者和失踪者人数,比如当年5月31日《人民日报》刊登的本报消息说:“国务院新闻办公室根据国务院抗震救灾总指挥部授权发布:据民政部报告,截至30日12时,四川汶川地震已造成68858人遇难,366586人受伤,失踪18618人。”
三个数字都精确到个位数。
2009年4月14日青海玉树地震和2010年8月7日甘肃舟曲特大山洪泥石流灾害,政府有关部门公布的遇难者和失踪者的数字也是精确到个位。
现在政府每一次公布的自然灾害、交通事故、矿难、火灾等各种灾难伤亡者和失踪者的统计数字都精确到个位。
2008年5月19日,天安门广场的国旗第一次为普通人的不幸去世而降半旗。国旗缓缓下降,逝者的尊严冉冉升起,这是对每一个失去的生命的尊重。这每一个都曾经是活生生的人。
汶川地震纪念碑
而过去中国的统计数字都是概数甚至虚数。皇帝的时代是这样,进入现代社会后也是如此。20世纪前50年的军阀混战、抗日战争和国共两党的每一场战争,都没有死亡人数的精确统计。比如8年抗战死难者30000000,“3”后面是7个“0”,百万位都是概数;具体事件如南京大屠杀死难者人数也是概数,当时统计遇难人数有难度,抗日战争胜利后没有统计,之后又是几十年不应该有的忘却。(以《人民日报》的报道为例,检索1949年10月1日至2009年12月31日的《人民日报》,这60年中“南京大屠杀”字样在809篇稿件中出现过,而1982年以前只有18篇稿件出现,其中1961年至1981年的21年间为零。)
南京大屠杀发生73年后,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆宣布,到“南京大屠杀遇难者名单墙”延长工程完成,有名有姓的遇难者总人数可达10324人。这与30万还差得很远,还需要专家们艰苦的调查统计工作。站在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆那面“哭墙”前,墙面上留下的空白让人无比悲哀。
南京大屠杀遇难同胞纪念墙
中华人民共和国成立后的几十年间,在有稳定的中央政府和地方政府及各级统计机构的情况下,所有的战争和灾难都没精确的死亡数字,中国人民志愿军赴朝鲜作战没有,中印边界战争没有,三年困难时期没有,唐山大地震没有,文化大革命造成的非正常死亡也没有。这不仅是统计数字的缺失,更让牺牲者、遇难者的亡灵不得安息,让他们的亲属得不到应有的慰藉。
在纪念中国人民志愿军入朝作战60年的时候,许多媒体都公布了中国人民志愿军烈士的最新统计数字——183108。这是辽宁省丹东市英华山抗美援朝纪念馆花了6年时间,经工作人员行程8万多公里的艰苦努力才统计出有名有姓的阵亡者数字,中国人民革命军事博物馆的“抗美援朝馆”也认可了这个烈士数目,并醒目地标在馆东侧“志愿军烈士墙”正中,并有金属花环环绕。60年了,第一次有了精确数字,第一次统计到个位,落实到每一个人。许多埋没了半个多世纪的英名终于走到了今天的阳光下。
志愿军赴朝作战60周年之际,凤凰电视台所做的专题节目中,镜头里许多中国军人的坟茔留在韩国的荒野,画面中一位韩国百姓说,快60年了,从来没有人到坟前祭奠。这些官兵的遗骨能不能在未来的某一天都回到祖国,魂归故里?
在过去的战争中,由于战争的严酷,统计伤亡人员有很大的难度;同时中国也缺少统计学的传统;再加上历史学家更加关注战争的胜负和领袖、统帅、将军们的作用,战争中的每一个普通士兵和每一个平民百姓往往被忽视。
1950年10月从中国人民志愿军赴朝鲜作战开始,到1953年7月朝鲜停战的抗美援朝战争,是中华人民共和国成立后参加的第一场国际战争。此时的中国有统一的中央政府,出国作战的是编制完整的正规军,比起20世纪前半叶的战争更有条件统计出战争中准确的伤亡数字,即使战争进行中有难度,战争结束后其实是有条件认真统计的,但是我们没有。
志愿军入朝作战两个多月后的1950年12月31日,毛泽东以军委的名义致电志愿军司令员彭德怀和邓华、朴一禹、洪学智三位副司令,请他们查告志愿军伤亡失踪人数,电报说:“我志愿军全部从十月十九日入朝鲜境作战至十二月三十一日止,包括西北两战役东北战役战场上的伤亡失踪人数,冻死冻伤,病死及因病离队、在运动中炸死炸伤人数在内,每军数及全军总数,请查明电告为盼。”(《建国以来毛泽东文稿》第一册)
1951年3月1日毛泽东《关朝鲜战局和我军采取轮番作战方针给斯大林的电报》写道:“在过去四个战役中,中国志愿军战斗的与非战斗的伤亡及减员已超过十万人,正将补充老兵新兵十二万人;今明两年准备再有伤亡三十万人,再补充三十万人,以利轮番作战。”(《建国以来毛泽东文稿》第二册)
细读《建国以来毛泽东文稿》,这是3个月后才第一次出现的伤亡数字,可能是志愿军总部遵照毛泽东指示查明后所告。当然《建国以来毛泽东文稿》并没有收入毛泽东致志愿军领导的全部电报。
朝鲜战争刚刚结束时,1953年9月,中国人民志愿军司令部统计:志愿军战斗伤亡36万人(不包括非战斗减员)。这是一个非常笼统的数字,只统计到万人,还不分死者和伤者。
丹东抗美援朝纪念碑
许多高级指挥员也记不得自己麾下牺牲者的姓名,曾率领39军赴朝鲜作战的军长吴信泉将军在1996年出版的《朝鲜战场的1000天——39军在朝鲜》中引述《中国人民解放军陆军第39集团军史(抗美援朝时期)》中的两处记载:1950年10月29日出国第一仗中,“19时,敌人一个排兵力突入六连二班阵地,二班长手持两根爆破筒冲入敌群,毅然拉燃导火索,与敌同归于尽……”1952年6月12日的阵地防御战中,“10时,敌进占190.8高地东南无名高地,一连五班面对群敌,临危不惧。当敌人突入阵地时,全班同志勇猛冲入敌群,与敌展开了白刃格斗。但终因寡不敌众,除一个脱险外,其余全部壮烈牺牲。”引文之后,吴信泉写道:“每每读到这里,一种非常不安的情绪在我心中翻滚着:那个二班长的名字没有留下来;这个五班的全班战士姓名谁都不知道。”这类文字在别的将军的回忆录中也曾看到。
近年的权威出版物中也都没有精确的统计数字。
军事译文出版社1992年出版的《中国人民志愿军抗美援朝战争史》写道:“抗美援朝战争,我军(含朝鲜人民军)共歼灭‘联合国军’和南朝鲜军109万余人(其中美军39.7万余人)。”“中国人民志愿军在战(争)中也付出了相当大的代价,伤亡36万余人”。也没有说伤亡各是多少。
军事科学院军事历史研究所编著、军事科学出版社2007年出版的的《中国人民解放军的八十年》也沿用类似的数字:“在三年零一个月的朝鲜战争期间,朝鲜人民军和中国人民志愿军共毙伤俘敌109万余人(美国和韩国官方公布的各自作战减员之和即为113万余人)。其中志愿军在两年零九个月的抗美援朝战争中共毙伤俘敌71万余人,自身作战减员36.6万余人……”
2010年解放军出版社出版的《解读抗美援朝战争》由中国人民革命军事博物馆研究员姜廷玉主编,书中说:“在抗美援朝战争中壮烈牺牲和光荣负伤者共36万余人,其中有14万人长眠在异国他乡(在战斗中牺牲11.5万余人,事故伤亡和病故等非战斗死亡2.5万余人),在战斗中负伤22.1万余人。”战斗负伤者约牺牲者一倍。
2011年出版的中共党史权威版本——中共中央党史研究室编写16年完成的《中国共产党历史》第二卷(中共党史出版社2011年1月出版)“抗美援朝战争”一章记述:“志愿军在两年零九个月的抗美援朝战争中,共毙、伤、俘敌71万余人,自身作战减员36.6万余人。”
英国皇家国际事务学会主持编纂的《国际事务概览》战后编1953年卷中有:“经过三十七个月斗争,战斗终于停了下来。据10月间(应为1953年——本文注)美国公布的最后伤亡数字,联合国军方面共为一百四十七万四千二百六十九人,其中包括南朝鲜人一百三十一万二千八百三十六人——这个数字显然包括平民的伤亡——美国十四万四千一百七十三人,英国五千零一十七人,其他英联邦国家三千一百四十四人。中国人据估计损失九十万人,北朝鲜人五十二万人。”这些数字没有区分死者和伤者。
位于美国首都华盛顿国家广场的朝鲜战争纪念碑上显示,美军伤亡172847,其中负伤118601、阵亡54246,伤和亡之比是2.19:1。
华盛顿美国韩战老兵纪念碑
按现代常规战争中一般规律,伤者和死者的比例概率是3:1。朝鲜战争中,美军的战场救护条件比较好,伤者所占比例要高一些。有专家认为,华盛顿的纪念碑上阵亡人数比较准确,负伤人数似少了一些。志愿军战场救护条件远不如美军,阵亡者比例可能比美军高,伤者比例则应该低一些。但也要考虑到中国军队有轻伤不下火线、小伤不报的传统,负伤者很难全部统计。
据丹东纪念馆负责人介绍,现在统计的183108人,是战斗牺牲的人数,包括作战牺牲者和受伤后在医院因伤不治或因病去世者。朝鲜战争期间,中国还有大量非战斗人员在朝鲜死于轰炸、严寒、疾病,还有人牺牲在鸭绿江中国这一边。纪念馆没有说明这些死亡数字是否包括在内。中国革命军事博物馆也没说明,只是同丹东纪念馆一样,标明了这些烈士都是来自中国哪个省市自治区。
仅以183108人为计算基础,如伤与亡之比为2:1,志愿军伤亡总数为54.9万;如伤亡比为3:1,志愿军伤亡总数为73.2人。两个数字都大大高于《中国人民志愿军抗美援朝战争史》的统计。后一个数字甚至比《中国人民志愿军抗美援朝战争史》的统计多一倍。如果还有非战斗伤亡没有计算在内,应该说《国际事务概览》中的“中国人据估计损失九十万人”更接近志愿军的伤亡人数。
据媒体披露,丹东抗美援朝纪念馆准备公开出版志愿军烈士名录,写上每位牺牲者的姓名和80个字的简介。而1988年出版的《中国人民志愿军抗美援朝战史》仅有216人的“中国人民志愿军团以上干部烈士英名录”。记住每一位普通士兵,关注每一个逝者,是社会的巨大进步。
尊重每一个生命是人类的人道主义传统。
世界上很多国家,多年来统计战争或其他非常死亡人数,都是到个位。
苏联和俄罗斯统计斯大林时代遭受镇压人数为3778234人,被判处极刑786098人。
美国人对第二次世界大战、朝鲜战争和越南战争战死者的统计都是到个位。在华盛顿国家广场上朝鲜战争和越南战争纪念碑上镌刻着每一个死难者的名字。有的人原先统计在失踪人员中,几十年后找到遗骸,又补刻到纪念碑上。尽管有些美国人不认可这两场战争特别是越南战争的正义性,但绝大多数美国人都认为对于普通士兵和军官来说,他们中的每一个都是为国捐躯,每一个逝去的生命都应该受到尊重。
南京紫金山航空烈士公墓
我曾去敬谒紫金山北麓的航空烈士公墓,这里安息着3304位中国、美国、苏联、韩国英烈,绝大多数牺牲在中国抗日战争中,每个人的姓名都镌刻在黑色的大理石墓碑上,880位中国烈士记大都有籍贯和生卒年月,2186位美国烈士记有牺牲的年月日,236位苏联烈士记有生年和牺牲的日子。重要的是每个人都有姓名,他们的英名永久地留在了蓝天下和大地上。
唐山的大地震纪念墙正在征集死难者名字,开始了早应该进行的工作,但愿早一天有比较精确的数字告诉后人。
依照人道主义的基本标准,中国还有许多事情应该做。现在离“三分天灾,七分人祸”(刘少奇语)的“三年困难时期”和“史无前例”的十年“文化大革命”还不算久远,那时有国家政权机构,有城乡户籍和档案制度,许多重要当事人至今也还健在,政府的有关部门和我们这些活着的人有义务仔细核实并最终统计出那“三年”和“十年”非正常死亡者的准确数字,查出每一个不幸死亡者的真名实姓公布于世,并记入史册,只有这样才能告慰过早逝去的千百万同胞和他们还留在世上的亲人,否则我们将永远愧对前辈和子孙。
今天中国正在走向更加文明的社会,人道主义传统得到恢复和继承,每一个人正在得到应有的尊严。只有每一个公民活得有尊严,这个国家才有尊严;只有每一个死者的生命都得到同样的尊重,这个国家才有可能被所有人尊重。
唐山大地震纪念墙