万历的一天

作者:李怡楚

公元1578年，是为万历六年，这一年国家面貌整体向好。

北方的外患不再发生。朝廷与蒙古俺答汗在八年前已然修好，大明封俺答为顺义王，每年另有赏赐津贴，以及开通边界互市。双方在其后近二十年的时间内，和平友好，互不侵犯。东南倭寇也已绝迹。

一方面是名将俞大猷和戚继光连战连捷，以武力荡平侵袭浙闽多年的倭患。另一方面，隆庆元年始，取消海禁，准许民间出海贸易，大部分成员为中国人的倭寇，有了合法的贸易渠道，这些人再无必要作贼。国库日见充盈。

其时，十五岁的皇帝与五十三岁的首辅张居正，之间的信任达到了顶点。张居正的所有政见，万历皇帝无一不从，而这位能臣则用出色的业绩来回报皇帝。自1572年到1582年的黄金十年，是百事转苏、欣欣向荣的十年，史称万历中兴。

而在去年，即公元1577年，朝廷出了一件大事。张居正父亲病逝，按照惯例，首辅大人要回乡守孝三年。但皇帝、太后以及张居正本人都不愿意离开朝廷，三年的时间实在太长，没有张居正的坐镇，万历新政必然中途而废。

文官们发起了一轮又一轮的进谏，从法度、道德、人伦等各种角度进行规劝和威胁，张居正必须回家守制。飞蛾扑火，连绵不绝。

年轻的皇帝则用迅速而严厉的手段来力挺首辅，所有参本一律驳回，锦衣卫大索犯官，午门外廷杖示众，流徙三千里，戍边充军。甚至放出了狠话，再敢反对朕的夺情之旨，杀无赦！最终，张居正留在北京，以布袍代替锦袍，穿着丧服在文渊阁照常上班。

这一天是农历五月初六，北京刚刚迈入初夏。

早上五点，万历皇帝起床。晨起时丝毫不见炎热，气温很是怡人。这天正逢朝会，因此皇帝比以往要早起半个时辰。

洪武年间，天下百废待兴，朱元璋又精力旺盛，每天除了雷打不动的早朝外，还有午朝与晚朝，大小事务必须面奏皇帝，当日事当日毕。

到了正统皇帝时，由于皇帝年幼，朝廷便改为只上早朝，讨论的事情限于八类，而且必须在前一天晚上把提要送达御前，以加快第二天朝会的效率。

每天早朝的惯例延续到正德皇帝时，被无情地打破了。这位武宗时常离开北京，一走便是几个月。即使呆到北京，也是不怎么搭理朝廷，每天在豹房里厮混，夜生活极其丰富。

到了万历皇帝继位，张居正做了重大的变革，一旬之中，每逢三、六、九早朝，一个月早朝九天，其他日子不早朝，以便年轻的皇帝有更多的时间来研读经史，努力学习。

这天是初六，正是早朝的日子。

所有四品以上的京官，以及进京面圣的地方官，天未亮便在宫门前列队守候，文官站东面，武官位西面。御史开始点名，记下应到未到者，列入考勤听候参处。一切就绪后，官员们鱼贯进入大殿，相关官员向皇帝报告政务，皇帝做出简短必要的答复。早上七点左右，朝会便宣告结束。

这一天的朝会有些特别。

过往的朝会里，年轻的皇帝会在袖子里，藏一些事先写好的纸片。这些纸片多半是张居正在前日晚上写就，以方便其应对第二天官员的请示。今年的四月十二，张首辅请了三个月的假，回老家江陵尽孝葬父。这段时间，首辅不在北京，所以今日的朝会，没人给他事先打出草稿。

十五岁的年轻人板起面孔，自行斟酌着回复大臣的意见。即使这些想法最终形成政策，还需要得到张居正的认同，但此刻的他仍然有着独自亲政的快感，紧张、兴奋又新奇。

早朝结束，稍作休息，大约九点钟，便是万历学习的时间。

万历皇帝九岁登基，张居正除了辅政大臣的身份外，还兼管万历的教育事务。

万历皇帝有五位主讲经史的老师，其中张居正和申时行先后担任了首辅，两位教书法的老师以及一位小侍读。

他学习的地点是在文华殿，每天的功课主要是经书、历史和书法。先诵读《尚书》、《大学》各十遍，诵读完毕，老师们一一做出讲解。

然后是历史，教科书是由张居正亲自编篡，名为《帝鉴图说》，分上下两部，上部题为《圣哲芳规》，编录自尧舜到唐宋，23位帝王的“其善为可法者”事迹81则，下部题为《狂愚覆辙》，录入20位帝王“恶可为戒者”劣行36则。

最后是书法，万历的母亲，以及身边的大伴掌印太监冯保，都是书法高手，万历耳濡目染，由是书法上造诣极深。十岁时，便能写出径尺以上的大字，形态俱佳。

但近年来，张首辅却一再劝谏，皇帝的书法已然有所成就，不宜在这上面投入更多的精力，因为书法只是末节小枝。还举了隋炀帝、宋徽宗等人的例子，以作殷鉴。皇帝自然只能听从。今日的研习，便只有经史，虽然首辅不在身边，皇帝仍是自觉，并没有去碰毛笔。

学完经史，大约是十二点钟，授课老师可以下课休憩，但万历却不能清闲。掌印太监冯保带着其他宦官，将当天大臣上奏的本章送了上来，等着皇帝逐一批览。

这些奏折已经被各位阁老大学士提前看过，用墨笔做了票拟，皇帝的任务是用朱笔做出批复，同意的话，便写上“如拟”、“知道”等红字，称为批红。若不同意，则退回内阁，让其重拟，称作改票。如果皇帝还没有想好，也可以留在手中，不做处理，称为留中。

只不过此时的万历皇帝，选项中最多的是批红。

虽然不在京城，很多重要事情的票拟，尤其是人事的任免，仍是由张居正来完成，每天都有无数飞骑往来于北京和千里之外的江陵之间。

下午两点左右，小皇帝在文华殿进午餐。

后来的时间，基本上没有什么政务要处理，但万历仍不能休息，他需要复习功课，默记经史。

张居正科课极严，要求皇帝在第二天上课时，必须能够熟练背诵今天学习的课目。如果皇帝复习得体，那么第二天的背书将极为顺利，张先生会颂扬天子的贤明。如果背书卡顿，张先生则会拿出天子严师的身份，对皇帝加以训斥，使他颜面无存。即使这几日，张先生不在身边，万历背书依旧，形成条件反射。

晚餐后，才算真正属于他的时间。

这一年的春天，他完成了大婚。其时，他还未满十五岁，皇后也才十三岁。在这之前，他与母亲住在一起，而大婚之后，太后搬出乾清宫，年轻的皇帝便脱离了太后的日夜监视。他惊奇地发现自己有了另一种有趣的生活，可以打破先前每天沉闷、单调、乏味的生活。

晚上七点左右，小太监孙海便在门外探头探脑，窥视皇帝是否用完晚膳。万历换了一身简装，腰里挂着宝刀，一群太监前呼后拥地走出了乾清宫。他们今天的目的地是紫禁城西面的一处所在，细心的孙海在那里建了一座别院，有湖泊、石桥、宝塔，还有无数的白鹤点缀其间。年轻的皇帝流连其中，把酒言欢，如置仙境，逛夜店成为他生活中不可或缺的一部分。

两年后，终于出事了，万历喝高了，让两个宫女献唱，宫女称不会，龙颜大怒，说她们违抗圣旨，要斩首，最后削了两个宫女的头发。旁边有人来劝，又被当众责打。

这件事情便传到太后耳中，太后祭拜祖庙，准备废了万历。万历认怂了，从此断了夜游的念头。母子二人由是有了隔阂，此为后话。

晚上九点，万历准备就寝。

皇后王氏来侍寝，这位十三岁的姑娘，是平民家的女儿。李太后望孙心切，千挑万选了草民王皇后，盖因自己出身也是贫寒。皇后一经册立，皇帝便可以迎娶其他嫔妃，从此开枝散叶。

其时新婚燕尔，万历年轻气盛，对妻子还是很馋的，夜夜求欢。

但若干年后，有了新人，王皇后便再也没有享受到一位妻子应得的待遇。她一生未有子嗣，按部就班地恪守皇后本分，死后被谥为孝端。

另一面则是，气性不顺，便经常责打宫女，多人死于杖下。

二年后，万历临幸了一位宫女，十月后生下一男婴，太后知道后，大为高兴，扶正追封为恭妃，生下的男孩取名为朱常洛，为万历的皇长子。

三年后，十八岁的朱翊钧遇见了自己真正喜欢的女孩，十四岁的郑氏，此后二人终生不渝。

郑氏被万历深爱，并不是因为外在容颜，而是其聪明机智，喜好读书，切合皇帝的感情需求。只有在郑氏这里，万历才能感觉到自己是一个真真切切、有血有肉的人。后来，郑氏生下了儿子，朱常洵。出于对郑氏的深爱，万历想以皇三子朱常洵代替皇长子朱常洛。

对于皇帝废长立幼的想法，百官们如雷轰顶，绝不答应，双方此后展开了无数的博弈和争辩。最后，心灰意冷的万历，决定再也不上朝了。无为而治，爱咋咋地。

当然，在这个1578年五月初六的夏夜，十五年的万历并不会知晓自己的未来。他只觉得这段没有太后，以及首辅张先生的日子，格外轻松。心头有些想念张首辅，又似乎盼着他自此不再回来。胡思乱想间，沉沉睡去。