梁思成再婚的恩怨是非

当时同在清华建筑系的另一位年轻教师，学术骨干程应铨，也因为支持“梁陈方案”而获罪，57年划为右派。在被划为右派后，程应铨的妻子提出了离婚，带走2个孩子，并且不允许孩子跟父亲见面，年幼的儿子偷偷见完爸爸回家，会被妈妈狠狠地打一顿。这位妻子，就是林洙。

林洙离婚后，把2个孩子都改了姓，变成林哲，林彤。在回忆录里，林洙写自己是很爱孩子的，甚至离婚都是因为考虑孩子的将来。

可是，为什么？再婚后，孩子们却不跟父母一起住？反而跟姥姥一起生活?而且，梁家的住房条件非常充裕，完全不是住不下，楼上楼下的，保姆房都有。反之，姥姥（林洙母亲）那儿的住房相当紧张，以致于林哲晚上只能睡在厨房——-你没有看错，就是睡厨房，厨房！

法律上说，再婚后，林哲林彤就是梁思成的继子女，在他们成年之前，梁思成是他们的监护人之一，对他们有不可推卸的责任和义务。

林洙在回忆录里说，那次因为儿子喝水引发的冲突后，自己给梁写信表达了自己的意见，谈到父母对教育子女的责任，而梁思成收到信后则表示了后悔，愿意今后改正。然后林洙写道：从此以后我们再也没有因为孩子的问题有过矛盾。——-当初看书时就很疑惑，梁思成对继子那么明显强烈的不喜欢，难道因为几句话就完全消失了？

居然还要谈感想! 帮帮忙，还是个15岁的孩子啊，有几个15岁的男孩子洗完澡还会清洗浴缸的？梁大师的要求真高! 当然，我更佩服梁思成在林洙面前什么都敢说的勇气，完全没有丝毫顾忌，理直气壮地说“先通知你一声”。忍不住想，大概梁思成还想叫林洙谈感想吧。

梁思成对林哲的忽略和不喜，表现得相当明显。他们再婚时，林哲才11岁，很好奇，林哲哪里惹到梁了啊？大师的思路，果然难懂。实在无法把这样的梁思成，跟爱情中的男人联系起来，爱情，该有最起码的尊重。

存折

再婚后，梁思成的钱还是自己管。要出差去外地，把存折和图章交给老太太（林徽因的妈妈）。当时，林徽因妈妈已经80多岁了，有点糊涂了，但梁思成还是对她蛮信任，大概，30多年生活在一起，已经感觉是自己的妈妈了。

到了临终，梁思成还不忘为前岳母安排生活，反而对再婚妻子，没有任何交代。仅仅是同居关系的翁端午，临走前还记得叫来2个朋友，托付他们好好照顾陆小曼，鲁迅对许广平，也有诸多牵挂不舍，但那么深爱的梁思成，什么都没做。哦，不对，梁有做些什么，只是跟林洙没关系。

生日

老年的梁思成，身体不好，记性倒不差，很多琐碎的事情，都记得清清楚楚。他记得自己的生日，还饶有兴致地亲吻兔耳朵花，发了些感慨。但是，林洙的生日，他却不记得了——

梁思成的有趣还在于，不仅不记得林洙生日，事后想起来，还丝毫没有“不好意思”的情绪，完全平静又正常。我都忍不住怀疑，到底是别人的情感桥段太造作，还是梁思成的神经太大条？

来看看梁思成对家人的表现。

梁再婚时，女儿儿子都已成家，分开另住。再婚后接触较多的家人，只有一直住在梁家的林徽因妈妈，还有林洙的亲属们：林洙妈妈，林洙的孩子，林洙的妹妹，林洛，林汴等。梁思成对老岳母（林徽因妈妈），是非常好的。不仅仅是因为梁一直带着老人生活，哪怕在林徽因去世10多年后；更是因为在日常生活里，梁思成眼中，一直有这位老人的身影，不是漠视，更不是无视，而是上心用心，尽心尽力。

在梁思成和林洙的交流中，一直有这位老太太的存在。她的日常活动，身体变化，某一天说些什么，做些什么，梁思成都记录得详细入微。有一次老太太传染了流感，有点发热和呕吐，卧床了10天左右才好。

对林洙的孩子，梁思成的态度是完全没当成自己的孩子，而且丝毫不觉得这个态度有问题。对林洙的妈妈，说起来也是他的岳母，梁的态度也非常平淡。林洙的妈妈有糖尿病，当时的糖尿病治疗，肯定没现在这么方便，相关知识普及也落后，后遗症的发病率比现在高得多。

对于这些微妙的差别（也许都不能说微妙了，梁表现得相当明显，让人想忽略都难），林洙当然有感觉，她肯定不满，但又不能直接表达这份不满，怎么办呢？林洙从不主动提及老太太，她的信里，有问候自己妈妈，问候孩子，有提到妹妹妹夫，有提到同事朋友，就是没有提到老太太。

嗯，再去翻了一遍资料，也不是没有提到，提到过一次。就在那次老太太感染了流感之后，林洙生怕同住的梁思成受到影响，说让老太太就呆在屋里不要出来，这样还觉得在家里隔离不到位，说有必要的话把老人送医院去。

怎么说呢？不能说林洙这个建议怎么不对。但是这个出发点……谁家里一个老人感冒了，因为怕传染给其他人，而把老人送医院的？医院的感染源不是更多，病毒更厉害，而且，大冬天的，如此折腾，怎么不担心老人的病情加剧？

林洙后来标榜自己如何给林徽因的妈妈送终，一些人也觉得她善良可敬。但是，历史的真实是：林洙基本算无视这位老太太的，更不要说把她当成长辈了。而在梁思成去世后，上层得知林徽因妈妈还活着，特别指示每月拨款50元，是给老太太的生活费。在梁思成去世半年后，老太太也走完了自己的一生，享年90岁。

还有个意味深长的细节：梁思成临终前，考虑老太太的去处。梁是打算把林徽因妈妈送去武汉，跟林徽因同父异母的弟弟生活。最后尽管没有成行，但梁思成的安排可以看出很多，如果林洙真如自己标榜的那样对老太太很好，梁思成何苦要让90岁的老人跨越半个中国地奔波？

但是，令人费解的是，林洙断然拒绝所有人的要求，梁思成的日记，就是不给人看。曾经跟一位著名的林徽因研究者有过交流，他直言，梁思成的日记都在林洙手里，很多研究者想看，但林洙就是不肯拿出来，他也没看到过。

《梁思成全集》已经做了2版，1986年初版，2001年再版。其中收录了如今市面上可以看到的所有梁思成的学术文章。全集里收录了部分梁思成的日记，但都是55年之后的，主要关于古建保护等，名称为“工作笔记”，而大家非常好奇的，解放前的那部分，一直藏在深闺无人识。

一般来说，既然是《全集》，日记都是收录其中的，因为学者的日记，研究价值很高。比如竺可桢，吴宓，梅贻琦，朱自清等等，他们的日记都整理出版。而梁思成，明明有那么丰富的资源，却一直不见天日。林洙的姿态耐心寻味，明明那么好的素材，如果她肯授权，绝对很多出版社愿意出，为什么，她就是不放梁思成的日记？

能想到的原因，只有一个：梁的日记里有林洙不愿意被人知道的东西。

因为年轻时的车祸（1923年），梁思成的脊椎一直有问题，从中年时候起，必须常年穿铁背心获得支撑，才能直立，58年，因为痔疮问题而住院。另外，还有严重肺气肿，高血压。身体非常消瘦，瘦到什么程度? ——63年9月，连衣服带鞋，42.25公斤，几天后的9月18日，43.3公斤。（体重数据来自梁思成本人记录）。

事例2：
65年10月17日，去看日本工业展，人比较多，不到半小时，就气喘如牛，全身大汗，只好叫了辆小汽车回家。

事例3：
66年2月，某一个周四，梁思成日程：
上午理发，然后去系里扯了会儿《营造法式》问题，再到资料室看望一位名叫“阿兰”的同事，到家12：40，（“扯”是梁思成的原话）；下午到政协听关于中日青年联欢的报告，还看了纪录片，将近19:00到家。晚上，晚饭后，助手莫宗江来谈关于建筑史教材提意见的问题。谈到十点多。

这样的日程，怎么看都不能算高强度吧，但是，就因为这样的一天，梁思成直接病倒了2天——-接下来的周五，周六，梁都感觉天旋地转，周五下午的党员教授学习，晚上的系党总支学习，周六下午的系同事专业讨论兼聊天会，全部未能参加。

如果林洙文字中表达的两性相悦是真的，那么可以说，她完全不爱惜梁的身体，哪个疾病缠身的老人经得起这么折腾？完全就是作死的节奏吧？如果事实并非如此，但林洙偏要这么写，想表现什么？想说明梁对她爱之深？无论真相是哪一种，林洙这么写，格调都是庸俗低下的，非常的indecent，哪个学者遗孀这么遣词叙事？

前几年林洙说，她当年的工资是每月62元，但是，后来公开的梁的记录，她当年工资只有20元。再婚后梁每月支付80元，她的20元也给自己母亲，即:林洙母亲+林洙2个孩子，生活费100元。梁思成自己的工资，支付生活费后剩余300元左右，由梁思成自己支配，梁家成员：梁思成自己+林徽因的妈妈+林洙+保姆。

这样的一种再婚家庭结构，加上梁思成很直白的文字，怎么升华出感人的爱情？如果现在，男人不让再婚妻子带孩子进门，自己带着去世多年的原配妻子的母亲住别墅，反而让后妻的孩子分开另住，孩子不得不睡厨房，男人眼不见为净，每月仅支付生活费，然后一边说自己对后妻是真爱，是深爱，是情真意切的爱，放到天涯论坛，大家会点赞还是拍死？

假如换成后妻去说，这样的情形下，再婚男人对自己真爱，深爱，大家会如何评价？精分还是妄想症？

再婚是62年，全国正沉浸在非常浓郁的政治氛围中。梁在给林洙的第一封信里写到：“反右斗争中你的立场鲜明坚定，给了我越来越好的印象。”——林洙反右斗争中的坚定，就是和被划为右派的丈夫离婚，并且拒绝2个年幼的孩子和父亲相见。林洙的丈夫，是因为坚持或者说为了维护梁思成的学术观点而成为右派，而梁思成，居然能那么毫无压力地说出赞赏林洙的反右立场，很让人感慨，62的梁，精神上，多少是有些糊涂了，或者说，对社会思潮的追随使他遗失了自由主义知识精英最可贵的品质。

55年之后，尤其是57年反右之后，因为上层的额外保护，梁思成惊险过关，梁思成于1959年入党。如今回头看，可以发现在反右之后，梁思成的思想有比较大的变化：之前显然是学术第一，对新政权，他拥护，但具体的行政事务，梁不擅长，也不热衷。但反右运动之后，梁的行为中多了对社会思潮各种运动的自发的迫切的跟随，以及追赶不及的焦虑。

这一点，梁思成身边的清华建筑系同事，梁的女儿，前几年都公开承认，也公开地表示了遗憾。说，50年代末那几年，梁思成系的工作管得不多，反而频繁参加社会活动，感觉整个人浮起来了。——-当时看到这一段的时候，觉得学者到底是学者，搞学术的人还是欣赏埋头苦干，人的精力是有限的，其他事情芜杂了，做学问的心思就少了、淡了。

1962年的梁思成，工资月收入400左右，住房是2层小楼，家有电话，通冷热水的浴缸，有保姆，出入较远的地方，要么有专车接送，要么自己有能力打车。——-这些条件，今天看来不足为奇，全国几亿人都能达到，但那是上世纪60年代。

梁思成当年的政治待遇是副部级：任清华大学教授兼营建系主任，中国科学院技术科学部委员，中国建筑学会第一至四届副理事长，北京市第一至三届政协副主席。分别于1952年和1959年加入中国民主同盟和中国共产党。是第一、二届全国人大代表，第三届全国人大常委，第三届全国政协常委。特别是1962年3月的全国科技大会召开后，作为知识分子精英的梁思成，思想解禁，待遇更甚。

林洙是非常紧跟形势的，也很能把握机会。59年-61年的三年困难时期，她已离婚，经济状况不佳，但她并没有把目光瞄向梁，因为那时，外部形势对知识分子的压迫还很严重，而在62年3月的科技大会后，形势突现一片光明，于是，4月底，林洙就主动上门了，开始每每在晚上去梁家。

再婚后的4年，林洙的日子可谓春风得意，不仅经济状况彻底翻身，而且，因为梁思成的缘故，她从年轻建筑师的夫人（前夫程应铨是年轻建筑师），变成了“建筑界的第一夫人”。

一直到66年6月，梁思成完全是正常而优裕的生活状态，待遇高级，情绪饱满，工作按部就班，健康也很稳定，梁当时吃的2种药：首乌延寿片，天王补心片，看名字就很高大上，应该不是普通大众能消费的。另外，梁还尝试中医，西医，医生长期跟踪请脉，调整药方。

哪怕在文革已经开始的66年5月末，全国已经有很多学者教授真正陷入痛苦恐怖的深渊了，梁思成还能轻松惬意地品赏自己书房里的植物，可见心情非常安逸从容，见下：

“今天我环顾了一下这书斋中的几盆小花木，忽然意识到我这小屋里实在收藏着不少奇花异卉：有长了六七年还只有五寸高的橘子树；有过了清明才开始开花的仙客来；有过了整整一个冬天，亦即‘常青’的玉簪花；有倪云林笔法的‘枯木寒鸦’式的文竹；还有常青过了冬的倒挂金钟，也可以自豪矣！”——梁思成写于66年5月24日

第二阶段：1966年6月中旬—1968年11月17日

为什么选取这2个时间点？因为：
1966年6月中旬，清华出现了对梁思成的大字报，来自民间的，始发于群众的对梁思成的批判开始。梁思成正式被卷入批判的汪洋大海。

1968年11月7日，清华正式召开对梁思成的批斗会，梁被认定为“反动学术权威”，这个来自官方的定性对梁思成的打击巨大，但是，梁思成又是幸运的，10天后，因为周的关照和保护，梁思成于1968年11月17日入住北京医院，之后的几年，一直住院，直至去世。

66年6月中旬到68年11月，这2年半，应该是梁思成一生中最艰难晦涩的日子。李庄时期虽然物质贫困，但精神上，他们士气不减，战争的阴云无法掩盖梁思成林徽因对事业的追求和对未来的希望；

66年6月到68年11月，这2年半时间，梁思成之前平静富足的生活被打破，面对一波波来自周围同事，朋友，学生，同行的大字报，梁大师显然是困惑迷惘的，也深感精神的苦闷与抑郁。

在这2年半时间里，梁思成的生活水准有所下降，比如之前的二层小楼不让住了，搬到了面积小得多的房子里。不过，住房面积缩小，是当年学者教授们普遍性的遭遇，并非针对梁思成个人。比如，法学教授钱端升一家本来住着宽敞的四合院，文革中院子里搬进很多人，变成了大杂院，钱家反而被挤到其中的一小部分。

在林洙的回忆录里，这2年半时间的梁思成，悲悲惨惨凄凄切切，但是，另一些资料表明，林洙的话水分很大。列几件事，大家自己判断吧：

事情一：
林洙说，那几年，革委会工宣队的人阻扰梁思成就医，只能靠她不畏强权，悄悄联系医院医生，给梁思成看病。林洙话里话外的意思很好理解: 她的功劳很大，真是梁思成晚年的生命之光。

但在梁思成3位学生写的书里，是说医生很好，不怕被牵连的给梁思成看病。而梁思成自己的文字记录，说住院后本来想出院，是工宣队的领导同志没有同意，劝说梁继续住院接受治疗。几天后，因为病情反复，梁思成庆幸地跟林洙说，还好当初工宣队没同意他出院。

看看梁思成自己的文字，再对照林洙回忆录的叙述，为工宣队的善良同志叹息一下，

事情二：
1968年国庆节，作为中国最重要的节日，梁思成的名字在天安门观礼者名单里。国庆观礼，在中国，稍微有点常识的都知道，不仅仅是观礼本身的意义，更是一种政治地位的象征，包涵一种特殊身份的隐喻。

也就是说，哪怕66年6月到68年10月，那2年多的时间里，各界群众对梁思成写出了很多大字报，起码到68年9月底，官方给予梁思成的政治待遇仍然很高。如果说可以参加国庆观礼，都能被定义成痛苦恐怖艰难的生活，那么，很想问问林洙，怎么样的日子，才是不痛苦，不恐怖，不艰难？

第三阶段：1968年11月17日—1972年1月9日逝世

之前不管梁思成收到多少大字报，那些都是群众自发的行为，没有官方色彩。所以，那些来自周边人群的批判，对梁思成的精神打击有，但也不是太大。

一进医院，医生就考虑给梁思成重新做一副假牙。看过牙医的会知道，涉及牙齿的问题，就医周期远比一般的毛病要长，尤其是做假牙，前前后后不弄个好几次是无法完成的。从这里可以侧面看出，梁思成的境遇很不错。真的含冤屈辱被打倒的人，谁还会来关心你的假牙？

在梁思成住院期间，林洙每周去医院看望一次，帮梁带点需要的东西。
69年1月20日，梁思成要求带茶叶，油炒面，排叉，水果蛋糕，广柑，以及电池。（农村的就不说了，参照一下同时期普通城市居民的生活水准，梁思成的日子，怎么都跟“艰难惨淡”无关吧）

69年7月15日要求带一瓶黄梅酱，或者其他果酱也可以。同年8月6日，说因为果酱和茶叶的消耗有所增加，要求带一瓶黄梅酱和2两茶叶。

69年底，要求带点心，说“吃起来清爽可口又省事”，还要酱黄瓜，酱萝卜，酱豆腐，炒面。说自己牙不好，这“三酱”是助餐所十分需要的。

入秋后，梁思成要求带“那条黑绿格纹拃蚕丝围巾”。并且考虑到国庆可能要上天安门，要求带一双特别指定的皮鞋。
——对围巾和皮鞋的描述，均来自梁思成本人，可见梁的情绪很好，兴致不错。如果含冤屈辱的痛苦煎熬着，谁还会对身外之外描述得那么详尽细致？

69年7月9日，梁思成自己记录的饮食：
早餐，1两豆沙包，2个鸡蛋，三份之二个面包。（插播说明：面包大小不知）；
午餐：2两主食，一整份西红柿炒蛋，全部吃光；
下午点心：1个鸡蛋；
晚餐：2两主食，一整份酱鸡。本来预备吃不完，居然毫无困难地把它完全，彻底，干净地消灭掉了；——梁思成本人原话，可见心情不错。
晚上九点半：仍照常吃夜点心。

中西结合，荤素搭配，咸甜兼顾，少食多餐，非常科学合理的餐饮，梁思成的胃口也不错，在时代凄风苦雨的大背景下，梁思成的住院生活，远远超出大众的想象。

69年9月，周日下午梁思成腰痛，医生先是让他吃了一片止痛药，并且贴“消炎镇痛膏”，周一早上，针灸大夫到，进行针灸治疗，梁思成说扎完之后好了许多。周二上午，针灸继续，梁说又好多了，并说估计再扎一两次就可以完全好了。

69年5月1日，梁思成出席天安门焰火晚会。

69年9月初，梁思成到越南大使馆参加活动，有专车到医院接送。陪同人员照顾周到。梁思成说：“老高非常细心，始终搀着我。”

69年12月30日，两位师傅到医院看望梁思成，说是代表学校和系的指挥部（当时的指挥部是单位的最高领导）。恰好梁思成午睡刚醒，气喘如牛。梁思成说：“领导上的关怀让我非常激动，说话就更上气不接下气了。”

以上，医生很好，伙食很好，梁思成胃口很好，精神也很好，领导关怀，待遇依旧，如果隐去姓名，能把这样的住院生活，和含冤屈辱，痛苦恐怖联系起来吗？

当然，时代特色还是有的。梁思成住院期间，每周4天（周一二四五）的下午，14：30—15：30学习，即每周4小时的学习时间，这个学习，肯定是政治学习，但不是我们想象的那么严厉，或者林洙所说的那么严重。起码，梁思成某天身体不适，就缺席不去了。事后说起来，很随意的样子，丝毫没有紧张不安。

梁思成有一段话再次让我唏嘘不已: “你（指林洙）信中告诉我‘用’‘养’都同时有‘看’的问题，确实如此。这仅仅是一句话，对我帮助却极大。这就是我急着想回家的原因之一——应该说主要原因。我一定照你所说坚持参加学习。”——69年6月4日梁思成给林洙的信

多么紧跟时代要求“上进”的后妻啊，多么努力想要跟上文革步伐的梁思成啊，当梁思成下意识里把林洙当作引导他前行的标尺，那么，他的悲剧是注定的，他的困惑也注定无解。

整体看，梁思成在文革中其实并没有受到太多冲击，对比其他很多学者教授在文革中的遭遇，梁思成在文革中没有下乡，没有强制劳动，没有被监禁，更没有坐牢，反而在医院安安稳稳住了三年多，最后病逝。梁思成的境遇，对比文革中的知识分子来说，绝对不算差，中等都不止，上层对他诸多关照。可是，在林洙笔下，我们看到了什么？只看到梁思成凄凄惨惨切切，甚至缺医少药，只能靠坚贞伟大善良的后妻去努力争取一点医疗资源。

实际上，梁思成的住院生活很平静，具体见上面的各事例——如果林洙真实的把这一切写出来，就无法引起读者的同情心，无法体现她的伟大付出，无法凸显她不可替代的重要性，所以，明明她只是每周去一趟医院看梁思成，明明梁家70年代初又有足够的条件请保姆，明明梁思成72年去世后家里有4000元的现金……在林洙笔下，却极力渲染梁思成的惨，冬天搬家惨，肺气肿生病惨，被阻扰就医惨…….

应该说，林洙的场景塑造很成功，很多人说看了流泪，唉，不知那些流泪的人，知道真相后作何感想，如果他们知道被同情的梁思成，在当年过着远比他们的父辈祖父辈幸福安逸的日子，他们的同情，还会剩下多少?

当然，还是以事实说话。林洙对梁思成的照顾，是有的。67年到68年11月住院，这2年时间里，梁家没有保姆，林洙照料着梁思成的日常生活。另外，71年底，医院下了病危通知，林洙和梁思成的女儿（梁再冰）轮流陪夜，72年1月8日晚，梁思成陷入昏迷，1月9日清晨，病逝。

更主要的，就算想离婚，总要有个考虑过程吧，比如林洙前夫57年被划为右派，林洙到了58年才离婚。而梁思成从官方定性为反动学术权威，到得到上层保护而住院，时间多久？只是10天，短短的10天啊，哪怕林洙动过念头，还没考虑好，梁思成转眼就被好好保护了，那还有什么必要离婚呢？

66年7月底，当民间群众，清华师生贴出对梁思成的大字报，工作组就有人向林洙透露过信息： 中央文件说了会保护，有这样的底气，林洙怎么可能离婚呢？