200万人的全国大屠杀——地狱入口的地方

今天要去参观钟屋杀人场与S21监狱，必定是压抑的一天。尽管来之前看了许多红色高棉的记录片，却依然很难想象站在这些地方的时候，会是什么感受。

昨晚去了解下包车的价格，路边随便问了个tutu司机，只是问了一下，并没有说要包他的车，结果早上出门时却发现他已经在酒店下等我们，也不知道已经等了多久。大概20美金对他已经是不小的数目。开了有40分钟，经过扬尘的土路，在村道上跑了好一阵，车子停在一个不起眼的门口，非常不起眼，似乎与“浩劫”并不太相符。

1975年红色高棉在波尔布特的领导下，攻占首都金边、推翻极端腐败的朗诺政权。当天金边人民欢欣鼓舞，但他们没想到，神秘而集权的柬共，正试图以一种超越苏联与中国的方式，完成它激进而疯狂的社会主义蓝图，柬埔寨的恶梦才刚刚开始。也就在当天，柬共用大喇叭告知全城人民，金边即将受到美国轰炸，为了大家安全，所有人需要立即撤离。实际上这只是谎言，波尔布特想要一场彻底的革命——消灭代表阶级的城市，建设以农业为基础的国家。而且他并没有耐心去圆这个谎言，不服从安排撤退的人、提出质疑的人，立刻被就地枪决。被吓傻的群众只好听从命令，迷茫地离开他们的生活，走向陌生的地方。所有人随即被安排到农村进行集体劳动，水稻产量被要求增加到原来的3倍，完不成任务的被视为对组织的不忠。所有人被迫进行劳动，一天工作12个小时、15个小时、甚至18个小时，而完全陷入混乱的国家却几乎没有实际的生产，能供给大家的只有每天两碗水一样的米粥。

像所有丧失理智的集权一样，为了执行这个伟大蓝图并维持统治，柬共实施了前所未有的恐怖政治，所有可能提出质疑的知识分子、所有流露出不满情绪的个人，都要被送入“集中营”，后来愈演愈烈，所有人都陷入互相猜忌之中，今天还在为表忠心举报别人，明天可能就成为别人举报的对象——而其中大部分又是为举报而举报。在波尔布特座右铭的指导下——“多你一个没有好处，杀你一个没有坏处”——整个国家陷入猜疑、拷问、“招供”、杀戮的恐怖循环。短短3年的时间，这个国家自己屠杀了超过200万人——包括饥荒、劳役、迫害等原因——相当于国家1/4的人口。想象一下，身边每4个人，就有一个人死于这场浩劫。

但今天到钟屋杀人场，以前的房屋都已经被当时愤怒的解放者摧毁，只剩一片青翠的草地与大树。除了保留下来的遗骸和纪念品，显得安详宁静。

今天的钟屋杀人场，哪里看得出它当年的面目

但那种宁静，却像是魔鬼化身佛陀，吟唱梵音，只有耳边的讲解，在提醒你在这里，“一花一世界，一叶一菩提”。在进门右边，有一棵桄榔树，桄榔树就像我们熟悉的棕榈树、椰子树，只是更矮更粗壮，常常可以在园林中见到，在当地是幸福、光明的象征。但是在这里它被赋予了其它的意义。桄榔树的叶子粗大，叶柄粗壮得像木棍，而且带有锋利的啮齿，于是底端的树柄全被士兵砍下来，成了杀人的利器——在这里子弹是奢侈品，所有人都是被暴力处死的——桄榔叶是割喉最好的工具，而割喉也是他们最喜欢的方式，因为不会发出烦人的惨叫。

杀人场中间还有一棵菩提树，但它从来没有带来奇迹，每天晚上，就是在它周围，高音喇叭里播放着柬埔寨传统民歌，与柴油发电机的巨大响声诡异地交织在一起，掩盖了杀戮场的哀嚎与惨叫。菩提树旁还有另一棵大树，如今被游客挂满了祈福的吊饰，但这不是当年解放者冲进来时看到的样子，它们看到的树干，沾满了血液、脑浆、头发、牙齿、骨头的碎片，他们无法想象为什么会这样，直到又在大树的旁边发现了一个掩埋尸体的万人坑——这个坑埋的都是婴儿和妇女，士兵就是拎着婴儿的脚，把孩子的头抡到树干上，撞碎以后，顺手丢进旁边的坑里。2008的审判钟屋杀人场的监狱长Duch的时候，原本拒不认罪的他，被押回当年的现场，经过这棵树时，突然双膝跪地，承认了所有的罪行。

幸亏树不会做恶梦

现在这里太祥和了，以至于很难去想象，当年冲进来的解放者还看到些什么，是血流成河？是满地残肢断体？是尸体腐烂的恶臭？是哀号呻吟还是死寂无声？也许是怕我们不能承受，讲解里不敢还原太多细节，只知道当年由于没有纳粹那样的焚化条件，很多尸体只是被洒上农药，然后埋进小小的坑里，于是解放者进来的时候，还能看见由于尸体腐烂释放的气体，把掩埋他们的土地都胀裂了，从大地的巨大裂缝里，他们能看到里面是什么。

即使过了很久以后，许多年里，这片土地只要下大雨，雨水冲开泥泞的土地，还不断地有牙齿、骸骨、破碎的衣服浮出地表，就像不能安息的灵魂。没有人知道这片土地下还有多少冤魂，杀人场中间有一个小池塘，因为现在决定不再打扰这些苦难的灵魂，这个池塘没有再被打开过。池里不时还有小鱼跳出水面，它们那么欢快，大概还不知道水底埋藏了什么。

所有的游客都在这里慢慢地、慢慢地走着，异常安静，只听到外面很远的村子，在广播着什么。很小的一块地方，却走了有两个小时。在经过小池塘时，盯着它望了好一会，转头的瞬间，恰巧前面10米的地方，有棵大树挂了个吊床，一个穿黑色衣服的工作人员躺在里面，突然从树后面荡了出来，又荡回去。我没看清是啥，只是看到一个黑影突然蹿了一下，却让我吓了一跳，一阵心悸。正午时分，身边还有许多游人，只是远远一个黑影，我却被突然吓了一跳。

这里并没有想象中的恐怖，哪怕是面对17层的骷髅塔的时候，也不是那种会让人哭的压抑，它只是让你不自觉地安静下来、慢下来、低头去看脚下的土地。不得不说，旅游当局把这个地方（以及S21监狱）做得极好，这可能是我听过最好的讲解，他希望你记住它，却无意用恐怖来感染你，他希望你哀悼亡灵，却不要求你默哀；它让你走出来时松一口气，却忍不住回头看它。

钟屋杀人场的纪念塔，存放的是从这里挖出的骷髅骨

纪念塔中的骷髅头

纪念塔中的骷髅头

钟屋杀人场外，向游客乞讨的孩子

离开杀人场，继续到S21集中营，这是犯人被拉到杀人场前，受监禁与拷问的地方。S21集中营也叫Tuol Sleng Prison, 有个很恰当的音译，叫“堆尸陵监狱”，被当作监狱之前，这里是当地的一所中学，有四栋三层的教室。如果不细看里面，它和任何一所老学校都没啥区别，低矮的房子，长长的走廊，整齐的教室门，斑驳的外墙，中间的空地操场，长着几棵大树——它甚至能勾起我对学校的一点回忆。

但既然已经知道这里就是地狱的入口，这种宁静而熟悉的感觉只会让它显得更加恐怖。它不是想象中戒备森严的样子，比如一层层冷冰冰的铁门，成排的铁窗，高高的监视塔和探照灯。没有，就是四栋小楼，你以为恶魔得是张牙舞爪的，结果他却像个普通人，潜藏在你身旁，站在身后，静静看着你，只有嘴角一丝冷笑，你却无法觉察。

第一栋楼里每个房间都是一样的，中间一张铁床，床上一副镣铐，别无它物，这就是当年的样子了。墙上各有一张黑白老照片，都是一样的内容，床上躺着一具赤裸的尸体，四肢还被铐着，身体却因为痛苦和恐惧扭曲成各种形状，血流满了床上、地上——这照片拍的就是解放者冲进房间时看到的场景——当红色高棉仓惶撤退时，在最后时间屠杀了他们。一个随行摄影师把他们记录了下来，我想他一定也像我们一样，看了一眼，匆匆逃出房间。

另一栋楼保留了集体监狱的样子，长长的走廊全部被铁丝网围了起来，但这铁丝网并不是为了防止逃跑，而是为了防止犯人自杀。很多人忍受不了监禁的生活，希望一死了之。在这里犯人几乎没有食物，一进来就被扒光衣服，编上号码，被剥夺作为人的尊严，然后是无尽的酷刑和审问，最后才被处死，但红色高棉并不希望犯人“非正常死亡”，它希望犯人招供、认罪，然后按程序被处死，任何招供前的自杀都被视为工作失误，因此第一次有人跳楼后，走廊就围上严严实实的铁丝网。当然，还是有犯人通过其它方式自杀了，有人在签字时用笔扎穿了自己颈动脉，有人趁机把煤油灯打碎在自己身上，自焚而死。在这里，死亡都是奢侈品。

里面的教室被隔成一个个不到2平米的囚室，有的只是用长短不一的木板钉起来的，好像所有能找到的木头都被胡乱拼凑起来，有的墙只是用红砖堆砌起来，甚至不得不再用铁架支撑一下，否则已经倒了下来了。监狱越简陋，越让人毛骨悚然，那是一种原始与野蛮，一种争先恐后、迫不及待的摧残与杀戮。

其它的房子现在已经被用作展厅与办公室。我注意到来参观S21集中营的，几乎没有孩子，开始也觉得这里对他们而言太过血腥和残忍，但在展厅里有一面照片墙却触动了我。照片里全是监狱的守卫，有的单纯天真，有的一脸木然，有的笑的灿烂，有的洋洋得意，有的则已经显出冷酷无情，各式各样，不能再说是稚气未脱的样子，只能说都非常年轻——小的仅有10岁，大的也不过20岁。参观者在这里悼念、感慨、纪念，警醒自己别忘了去守护和平，但历史却早已表明狂热总是更偏好年轻人，每次恶魔降临，被丢进监狱里的都是在这里参观的成年人，挥舞着屠刀的却是被保护着的年轻人。

突然觉得，我们是不是太害怕让孩子直面黑暗了？凶残嗜杀本来就是人性里一部分，我们只能通过认知它，才得以摒弃它。

S21监狱，外面看来就是一个普普通通的学校

铁丝网封住的走廊，不得自杀

木板隔成的牢房，不是我相机端歪了，是门自己就是歪的，每间大概就一米宽

红砖砌成的牢房

S21监狱外的铁丝墙

其实，中间从杀人场出来，我们还试图去找一下金边的“垃圾山”，据说那是一座巨大的垃圾处理场，在去那的路上就可以看到一辆接一辆的垃圾车。因为红色高棉的屠戮，这个国家留下了大量游离失所、一无所有的家庭与孤儿，他们成了真正的“无产阶级”，只能在里面靠垃圾为生，有些小孩，一天在里面捡十四五个小时，大概可以卖回50美分，也就是人民币3块钱。纪录片中有一个片段，一个小孩讲叙垃圾山里的生活，他有一个小伙伴，垃圾车卸垃圾的时候，一不小心被直接埋在里面，再也没能出来，与巨大的垃圾车相比，他们实在太渺小了，小孩讲叙这些的时候，眼睛里充满恐怖，那是一种求生的动物本能。但是镜头一转，当一辆垃圾车开进来，却看到一群小孩就跟在后面，卸垃圾的时候，他们已经抢了上去。

昨天晚上出发前，我向酒店前台寻问，但他并不知道这个地方，建议我们去问DuDu司机，“They know everywhere in the city”。我手舞足蹈地跟司机问了半天，他拿出金边的景点介绍，一个一个指着问我们，“This? This? This?”，我却把头摇成波浪鼓。他的同行也慢慢围过来，我在路边跟几个DuDu司机比划半天，“Garbage town, a mountain of garbage, gar-ba-ge, rubbish, waste”，他们一脸困惑地指了指路边的垃圾桶，“Yep, yep, yep, many many children live there, do you know this place?”，他们一脸困惑，用柬埔寨语叽里呱啦说了一阵，又疑惑地跟我反复确认了几次，最后说，他大概知道这个地方，在钟屋杀人场附近，但他们也不知道具体是哪，明天可以带我们去找一找。

到那附近后，其实并不难找，满路都是垃圾车，跟着走就到了，即使没有垃圾车，循着恶臭，越来越臭就对了，就像整个头被人按进垃圾堆，每一口吸进去的空气都感觉用料十足。吸一口，憋住，慢慢吐出来，受不了了再吸一口，还不敢吸得太凶，总觉得吸得猛了能吸进些什么东西。垃圾车滴滴答答流着汤汁，有的一刹车，就像泼水一样，溅得老远，我们坐在DuDu上感觉随时都可能被洗个车。现在是柬埔寨的雨季，泥路上全是大车辗出来的水坑，旁边的草地也全泡在水里，垃圾水和红泥就这样混在一起，中午的火辣辣的太阳晒上去，感觉又把它们蒸腾起来，再沾到我们身上。

跟到一个路口，所有的垃圾车都在那拐，也没有其它车再走那条路，就知道我们到了。但是有个简陋的门口，门卫拦住了我们，叽哩呱啦地和司机说了几句，司机告诉我们，现在没有警察的许可证，不能进去了，又指了指我的相机，说这个也需要许可证。

交涉无果，我们只好离开了，并没有感觉什么遗憾，看着几乎能让DuDu陷进去的满地泥泞，还有那感觉分分钟会中毒的空气，相反好像松了口气，这给了我们一个逃离的借口，只是大家都没有说出来。

实际上我们还只是在门口，眼前只看见一条长长的红泥路直通进去，虽然恶臭已经难以忍受，但根本还看不到垃圾山的影子。里面会是什么一副场景？会不会垃圾水都没到膝盖，上面漂满各种塑料、残渣、动物尸体？捡垃圾的小孩大概会全停下来看我们——如果没到我们膝盖，他们应该半身都泡在水里了——也许愣一会后，有人会发现我们手上拎着给他们买的糖果，然后冲我们跑过来，然后全冲我们围过来。他们肯定邋遢得可怕，在垃圾堆里就像完美的“保护色”，他们冲过来时大概不会在意四溅的泥水，会不会直接拉扯我们的衣服，管我们要钱要糖果？我会不会惶恐地避开他们，一只手挡在前面，“stop, stop”，另一只手两个手指捏着糖果，让他们伸出手掌，离得高高地放下糖果？

不知道，反正门卫已经拦住了我们——我还是下车跟他交涉了几句，但我觉得那只是象征性的。我们没有机会看见里面的场景了，但垃圾山里一定是有人的，而且有不少人，因为沿路我看到很多很多的垃圾回收站。

来之前其实就清楚，自己并不是真正的善良，甚至都谈不上是因为善良而想来这里。恰恰相反，一半只是出于想来这里治疗自己的不善良，一半还只是想看看这个国家的另一面。哪怕看纪录片看得流眼泪，哪怕偶尔会给世界某个角落的孩子捐点钱，我都清楚那种善良只是因为不需要我付出，因为它廉价、它唾手可得，它只要求一点把自己都感动了的虚情假意，它就像奥威尔笔下吴波金想要修的佛塔。而当我站在那里，却让自己赤裸裸得无处隐藏——内心还是希望门卫把自己拦下来的。

看看手里拎的糖果，我知道许多慈善机构呼吁不要给柬埔寨小孩金钱，因为这会让他们觉得向游客乞讨比上学更重要，哪怕这些机构提供免费的教育，家长也会因此加以阻挠。

其实，我也只是怕那里有成千上万的小孩，怕他们一哄而上，怕他们缺乏养，会把我两个月的旅行经费洗劫一空。

但毕竟也是响应慈善机构的呼吁。

我连知识都应用在最合适的地方。