胡为善 || 我的父亲胡宗南

此时，他正好听到黄埔军校开始招收青年学生的消息。虽然当时他年龄已经超过报考要求的25岁以下，但他改了年龄，因而进入黄埔一期就读。在黄埔一期里，父亲的个子是倒数第二矮，最矮的是冷欣，他后来也升为陆军中将，每次见到我都说：“你爸爸就是在我前面一个。”

　

从黄埔军校毕业后，父亲就开始了几十载的军人生涯。在讨伐陈炯明的第一次东征时，他是机枪连中尉排长，在棉湖之战中他携两挺机枪奋勇占领陈炯明后方高地，封锁了陈炯明部队的主力退路。棉湖之战是父亲军事生涯的一个重要起点。战后，他因战功被提升为机枪连上尉副连长，而且开始受到蒋介石的注意。第二次东征时，他率一个连冲上河婆最高山峰横岭的敌阵，而蒋先生利用缴获来的武器编成3个师，成为北伐的基本部队，他也自此崭露头角。

正因为这些经历，父亲很早就得到蒋先生的赏识和倚重。北伐时，打长沙、南昌、杭州、上海，都由父亲的团担任攻坚先锋。他也成为黄埔军校学生中擢升最快的一个。1927年北伐攻占上海不久，他就升任第1军第1师少将副师长，成为国民党黄埔系学生的第一个将军。此后他一直一帆风顺，到1936年4月，又被任命为第1军中将军长，成为黄埔学生在国民党军中的第一个军长。此时的父亲也毫无意外地成了“剿匪”的主力军。他的对手，很多是黄埔军校的同学，这也是十几年恩怨的开始。

在敌我实力悬殊的情况下，父亲带领部队在淞沪战场坚守了6周，而他们的牺牲也极为惨烈：4万人的部队最后只剩下1200人。当时著名报人张季鸾说：“第1军为国之精锐，如此牺牲，闻之泫然。”

1938年1月，父亲奉命移军关中，固守黄河、山西、陕西。这一带是陪都重庆的屏障，战略地位极为重要。父亲的部队几次挡住了日军自北攻向四川的钳形攻势，其间与土肥原贤二几次交手，让日本军不能进入潼关，威胁重庆。一年后，父亲又被任命为第34集团军总司令，成为黄埔毕业生中担任集团军总司令的第一人，成为关中乃至西北地区拥有最高军职的将领。直到1949年撤离，父亲在西安前后长达12年，所以后来也有人称他为“西北王”。

父亲一向对教育非常重视。在西安时，他还组建了中央军校第七分校，抗战中一共召了6期学生。第一期毕业生被编为黄埔第15期，以后以此序列类推，他们后来也成为黄埔大家庭的一员。七分校一共培养了近4万人，他们投入到各战场，支持了八年抗战。

在日本投降之前，还有一个重要的战役，叫做豫西鄂北会战—后来我们通常称作“西峡口战役”。当时战役形势是敌强我弱，第15期学员中有一位叫孔令晟的学员，他原本是北京大学化学系的学生，抗战爆发后投笔从戎。孔令晟想到他的教官曾经教斜面作战法，他就采用反斜面的防御作战，结果重伤日军。

西峡口战役是八年抗战的最后一役，从1945年3月29日一直打到8月4日，日本天皇宣布投降。在1945年9月22日上午9点，父亲以“第一战区司令长官”的身份赴郑州，接受日军第12军团司令官鹰森孝的投降。投降仪式结束后，鹰森孝问我父亲，近期河南西峡口战役，贵方一位孔副营长，利用反斜面作战，歼灭了我们很多部队，我很想跟这位营长见面。父亲经查证，知道这名副营长的名字叫孔令晟。这时孔令晟刚好在外地受训，父亲因而对孔令晟印象深刻。他曾有意调孔令晟到长官部，希望孔令晟能接替熊汇荃（注：即熊向晖）的职位，但孔令晟表示，不愿意做参谋，只愿意带兵打仗，父亲只好打消此意。孔令晟后来曾出任蒋介石之侍卫长、海军陆战队司令等职。他现在仍在世，已有90多岁。

父亲对部下非常好，所以他的手下后来也很少有倒戈的，当然熊向晖例外，他是很早被周恩来有意识安插进来的。其实当时曾经有人跟父亲密报，熊向晖思想“左倾”，但父亲不愿意怀疑一个从18岁就到自己身边来的年轻人。

可是一个月后，抗战就爆发了。父亲当时有一句话：匈奴未灭，何以家为？他决定延迟婚期，母亲也很理解他的决定。不久，母亲决定赴美深造，在美国苦读，最终获得美国威斯康星大学博士学位后于1944年6月回国。

母亲在百般盼望中终于等来了抗战胜利的消息。但是父亲很快又卷入到国共内战的战场。一等又是快两年。直到1947年3月，父亲占了延安后，给母亲发来电报，要她速去西安。那一天，他自己刷了窑洞，请了8个人，准备了8道菜，直到副官买来大红蜡烛，手下人才知道今天是他的大婚之日。那时，父亲已50岁。他们的婚期整整拖了10年。

因为那时候内战形势仍然紧张，所以母亲在西安只待了3天便返回南京。虽然他们聚少离多，但母亲和父亲感情很好。他们之间的书信现在还保存着，我也都看过，书信是蛮缠绵的。父亲表面上很严肃，但在信里也算罗曼蒂克，他曾当过历史教员，也很会表达自己的情感。

现在有的文章说母亲是特工出身，戴笠把她介绍给我父亲，就是为了监视他。这种说法是毫无根据的，母亲练就一笔好字，当年很受戴笠器重，但是她从来没有做过情报工作。再者，抗战期间，她一个人跑到美国苦读那么多年的书，怎么去“监视”我父亲？现在想起来，母亲也蛮不容易的，她一个人顶着重重压力，从20多岁起就开始苦等我父亲，一直等了10年。这也不是每一个女子都能承担起的。

到了1950年3月，解放军马上要攻占西昌，蒋先生从台湾派了最后一架飞机，到西昌接父亲走。但是父亲坚决不走，他说自己要战死在这里，遭到部下们反对，最终参谋长罗列等人把父亲强行架上了飞机。第二天，解放军向西昌发起总攻，父亲在台湾以为罗列已阵亡，把罗列母亲当成自己母亲侍奉。没想到，罗列死里逃生，后来又辗转逃回台湾。

父亲撤到台湾后不久，汤恩伯帮他在花莲租了一套房子住下，但他没想到，他到台湾立足未稳，便遇到了弹劾案（注：1950年5月，台湾“监察院”李梦彪等46位“监察委员”以胡宗南失去大陆为由，提出弹劾，经蒋介石、蒋经国、顾祝同等周旋，“立法院”108名委员签名上书“行政院长”陈诚，为他求情，陈诚将弹劾案移交“国防部”处理，8月，“国防部”答复“应免议处”）。弹劾案一出，舆论沸沸扬扬。台湾报纸对此也大做文章，对父亲讥讽挖苦，甚至不少歪曲之词。

父亲的手下们觉得很不公平，他们说，当年和共产党的战事是集体行动，政府责成数十个军事首长，划分成数十个地区作战，胡宗南只是其中一个，为什么对其他战败的军事首长没有责难，而对他如此非议？再者，军人都是以服从命令为最高原则的，父亲的一切战斗都是奉命有据。还有人说，当年国民政府有那么多贪官污吏，可是他们没有被弹劾，反倒是坚守到最后的一个人被如此抨击？因此他们建议父亲开记者会申辩，或者上书。但是父亲把他们拦了下来，他只是淡淡的一句话：是非自有公论，假如应该我负的责，我当然要负责。关于弹劾这件事，父亲生前只字不提。

那时一方面有人弹劾我父亲，另一方面又有100多个“立法委员”在替他说话。后来还是蒋先生发了话，说：“如果不是胡宗南，我怎么出得来？如果不是胡宗南，你们怎么出得来？”弹劾案才不了了之。

9月，他化名秦东昌登上大陈岛。当时大陈岛十分荒凉，解决“游击队员”们的一日三餐都是一个问题。他的手下后来告诉我们，在那里每天基本上吃青菜和盐水泡饭，吃了一个月后，体力差到连木马都跳不过去了。

在这样的条件下，父亲在大陈岛组织了六支陆上突击队和一支海上突击队，先后训练了总数约7000多人的“挺进队”，发动了39次袭击。每次战斗，不管是100人，还是200人，他都亲自去，不但去，还要上岸。

1953年6月，父亲调离大陈岛，不久，解放军在距大陈岛约14公里的积谷山岛强行登陆成功，“反共救国”成了泡影，父亲忙了两年的游击战，到头来一场空，又回到了台北。

1955年，蒋先生又派我父亲去澎湖任“防卫司令”。

1959年，蒋先生召见父亲，征询他接任陆军总司令的意愿。父亲谦辞不受，他向蒋先生推荐了罗列，罗列随即奉调“陆军总司令”；几年后，罗列又升到“副参谋总长”，蒋先生又让我父亲推荐一个人做总司令，父亲就推荐了刘安琪，那刘安琪就做了陆军总司令。

1959年10月，父亲从澎湖离职回台北，任“总统府战略顾问”。虽然还保持着军人身份，但并不担任什么实职，自此淡出军界。

那时候我们兄弟姐妹一共4个，他经常和妈妈带着我们游山玩水，这是他一生中最悠闲、最自由的一段时光。可是我长大以后，看到他日记里的那些话—今天下午我陪太太去看电影，明天下午我陪太太去打桥牌—我才渐渐悟出，对父亲这样一个以战场为全部生活的人来说，他的内心该有多么痛苦。我记得小时候，父亲带我爬山，他经常一个人在山里声嘶力竭地大叫，我只觉得跟他在一起很没面子。长大后我才理解，这是因为父亲压抑得太久太深了……

我很小的时候，就开始帮妈妈记账，那时我常常问她一个问题：“收进来的钱没有支出那么多，该怎么办？”她告诉我，要用红笔来记。所以我从小就知道“赤字”，这也是为什么后来我会走财务这条路，知道不赚钱不行。

母亲是留美博士，在大陆时，光华大学请她教书。可到了台湾，父亲一直不同意她再出来教书，全家6口人的生活都靠父亲一个人，母亲时常为钱发愁。无奈之下，母亲就靠写文章赚稿费。她第一次向《中央日报》投稿未中，接到退稿信，非常沮丧，还哭了一场。可是母亲是一个非常好强的人，她再写、再退，终于有一天，她的文章上了报，稿费来了，我们的生活才得以改善。

我和哥哥后来才知道，父亲每个月的薪水分成三份：1/3留给“长官部”当公费运用；1/3发给澎湖长官部两位各有七八个孩子要抚养的部下；剩下的1/3寄回家里。

最近我哥哥收到其中一位部下的子女写的一封信。信上说，他的父亲原来在部队的时候犯了错被革除军职，没有工作没有收入。我父亲后来把他的薪水按时送到他家，所以他小时候每到月底就在那里等着有人送钱上门。他父亲一直到临死前才告诉他：你要记得是胡将军帮助我们，你要记得他的恩惠。

我们几个孩子真正和父亲朝夕相处，也就是父亲退休回到台北后的短暂时光。我小时候爱哭，父亲很不喜欢我这一点。有一次我因犯错挨打哭泣，他教育我说：“男儿流血不流泪，丈夫有泪不轻弹。”我小时候有点怕他。父亲对我和哥哥要求比较严，我要考到3个100分，他才会给我奖励，奖品也仅仅是几张邮票而已。

父亲的身体本来一直很好，可是1960年左右，他开始感觉心脏不舒服，到医院检查，也没有查出什么大病。1961年的2月，他开始感觉不舒服。起初是咳嗽，咳得很厉害。医生检查他患有心脏病和糖尿病，但他自己都不承认，也不愿意住院。春节过后，他咳得更厉害，还有呕吐。在妈妈的百般劝说下，他才勉强同意住进医院。

1962年的大年初七那天，蒋先生带着侍从医官出现在病房。看到蒋先生来，父亲很意外，也很感动，他努力支撑着坐起来，眼含热泪，感谢蒋先生来看他。

父亲走得很突然。2月14日那天是大年初十。父亲在医院里的情况比较正常，晚上睡觉前还吃了半个苹果。为他主治的丁医生告诉我母亲：将军没什么问题，你可以回家了。母亲就坐车往回走，我们几个小孩子还在家里睡觉。还没等到家，医院的电话就来了，告诉她父亲情况不好；母亲又匆匆赶过去，可是已经来不及。父亲最后是突发心脏病，就这样走完他66岁的人生。他的病当然跟心情有关系，他后来的状态就是抑郁而终。

父亲去世的时候，穿在身上的背心都是破的，这个背心妈妈也没舍得扔，后来又穿在我身上。

按父亲生前所愿，他的墓庐建在面向大海的一方，以便能“看见”遥远的家乡。蒋先生在世时，还经常到父亲的墓地去待一会儿，他坐的石凳子现在还在。

父亲去世时，哥哥15岁，我才11岁，还有两个妹妹。母亲要独自一人撑起这个家，我长大后才意识到，她当年是多么不易。妈妈很少在我们面前掉眼泪。我印象中，她只哭过两次，一次是父亲去世的时候，还有一次是我生病的时候。那时候我得了肾结石，尿出来的全是血。妈妈让我躺在她的大床上，我疼得在床上滚来滚去，突然发觉正在安慰我的妈妈怎么一下子没有声音了，等我滚到床的另一边才发现，她跪在地上，一边哭一边为我祈祷……

母亲很好强，她给我们的教育是，永远不要去抱怨社会、抱怨别人是否不公，一切都要靠自己努力。当年，台湾有一桩很轰动的案件，是黄伯韬的儿子黄效先谋杀他人被判死刑，传言说黄百韬的夫人把青天白日勋章拿出来，换了一命。我记得案件被报道出来后，妈妈把我们几个孩子叫到一起，很严肃地说：“你们绝对不可以犯类似的错误，如果犯了，你们就自己死吧，我不会把你们父亲的青天白日勋章拿出来换你们的命。”

母亲去世前，只留给我们一封信。信上说，要在我的墓碑上刻着：这里安息一位艰毅不拔、永不屈服的女士，我们的母亲。她去世后，我们就在她的墓碑上刻下了这样的字“永不低头的女性”，她的墓就在父亲的墓下边，他们终于获得了永远的安宁。