梁启超说他是第一完人，朱熹说他是“祸国妖人”，千秋功过谁人说？

文/麦大人

王家有儿初长成

起源于隋唐的科举考试，可谓一考定终身，它让很多寒门子弟实现了阶层跨越，是自魏晋士族门阀后相对公平的官员选拔机制。

而状元、榜眼、探花，更是考生们趋之若鹜追逐的目标。高中状元的人，也并非都是真才实学者，绝大多数人都淹没在后世的故纸堆里，不过总有例外。

如唐代大才子元稹就是状元郎，为后人留下了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样的千古情诗。

北宋的苏东坡、王安石等他们的考试成绩都是一流水准，却意外地与状元身份擦肩而过。苏轼的故事想必大家都清楚，因老师欧阳修避嫌，把苏子的文章当成学生曾巩的，苏东坡没拿状元真有几分委屈。

不过王安石同学没得到状元郎，一点都不委屈，因为这是他自找的，还有这样的人啊？

这就得从王安石的个人经历说起。

王安石出生在江西临川，自小聪明伶俐，博览群书，过目不忘，邻居们都夸他脑袋瓜灵，他爹听了，自然喜上眉梢。

有一年秋天，正下着毛毛雨，老爹穿着薄衣，把儿子叫到跟前说：

安石啊，大家都说你聪明，我不信。如果我坐在屋里，你能叫得我站到院子里去挨雨淋，才算你真聪明。

小王同学知道父亲在考自己，略微沉吟了一下说：“爹，你要是站到院子里，我就能把你请到屋里来，你信不信？”

他爹连声说着“不信”，就走到院子里去了。过了一炷香时间，老爹等的不耐烦了，催他怎么还不开始？

王安石说：“爹，这不是叫你站到院子里挨雨淋了吗？”

他爹这才恍然大悟，这小子偷换概念的本事还真有两下子，于是父子俩都哈哈大笑起来。

待年纪稍长，他就跟着老爹逛游四方，饱览大好河山，这一路不仅增长了见识，体察了民情，也对底层社会有了初步认识。

重视第一手资料的收集，这成为他一生的习惯。

一句话丢了状元

1042年，王安石22岁，他来到帝都汴梁参加科举考试，住宿在城东的舅父家。

路过东门时，见到马员外家招亲选婿，门楼悬挂一只大彩灯，上联写道：

“玉帝行兵，风枪雨箭，雷旗伞鼓，天作证。”

王安石不禁拍手称好：“好对呀好对！”只见旁边老者说，几个月过去，至今无人对出，公子既然说好，还请赐教，说着就进去禀报了。

王安石想到明天还要考试，担心影响休息，就径直到舅舅家去了。

既是大才子出身，他在考场上发挥极好，下笔成文。考官大人见他才华出众，就指着厅前的飞龙旗令他答对：“龙王设宴，月烛星灯，山食海酒，地为媒。”

王安石灵机一闪，想到昨天看到的上联，直接出口成章。考官大人更是喜不自禁，于是拟定王安石第一，王珪第二，韩绛第三，都是后世名人。未进入“三甲”的杨寘，排名第四。

王安石几乎中了状元，也就是他最终没中，因为决定权在皇帝手里。

宋仁宗拿到他的考卷，也是连胜赞叹，当他看到文章中出现的四个字“孺子其朋”时，顿时傻眼了。

原来，“孺子其朋”，典出于《尚书》，这是周公对周成王说的一句话。原意是你这年轻的小孩啊，今后和群臣要像朋友一样融洽相处。

周公是成王的叔父，作为长辈对晚辈的告诫，理所当然。

但王安石以一个年轻士子的口气，对一个做了20多年的君王这样说，确实不成体统，难怪惹得皇帝不高兴，后果还很严重。

眼看煮熟的鸭子飞了，王安石的状元自然成了泡影。而第二、第三名都是属于在职干部参加考试，按规定不可以取为状元，所以就把第一名和第四名做了对调。

这个名叫杨寘的考生，稀里糊涂做了状元，而杨寘在参加殿试之前已经连中了解元和会元，对这次的状元也是志在必得，不过他遇到了王安石。

由于哥哥杨察是当朝宰相晏殊的女婿，他通过内部消息得知自己是第四名，还破口大骂不知道是哪个臭小子夺了我的状元。

如此一来，杨寘就成为了历史上少有的独中三元之人。后来由于母亲病逝，杨寘也一病不起，年仅30岁，可谓英年早逝，令人嘘嘘。

王安石丢了状元，却一点都没放在心上，生性豁达的他并不计较眼前的得失，可见他是一个胸怀大志的人。

失之东隅，收之桑榆。

这边他对出了马员外家的对子，深得小姐芳心，选定良辰吉日，两人喜结连理，作为秦晋之好。

王安石高中进士，又喜得佳人，可谓双喜临门。洞房花烛夜，金榜题名时，人生好不惬意。

只做地方官，不当京城吏

王安石从小就树立远大志向，以报国为己任。但他初入官场时，却并不“上进”，我擦，这不像他的作风嘛！

这王同学还真是一个奇葩，一般人谁不是挤破头地往中央调，而他倒好，主动放弃留京名额，甘心做一名地方小吏。

他先后在扬州、鄞县、舒州等地做县令之类的基层公务员。且每处一呆就是三五年，兴修水利、集资办学，为官一任，造福一方。

尤其在鄞县，他把这里变成日后改革的试验场。本着没有调查就没有发言权的原则，他很注重收集各种数据，做第一手资料，分析背后的成因。

在此期间，由于政绩突出，朝中宰相向皇帝举荐王安石入京，都被他婉言谢绝。

之后数人轮番轰炸，连欧阳修也出马了，举荐他做谏官，他以老母年高，弟妹当嫁，家中人口众多为由推辞。

欧阳修也不甘示弱，你既然嫌待遇不好，那就提高你的俸禄，让你无后顾之忧，这样总可以了吧。

王安石心想老是拒绝，也不是个事，就做了群牧判官。

有人纳闷了，这人是不是脑子有毛病啊，换做一般人早就屁颠屁颠地走马上任了，而他倒好，去首都做官感觉像发配戍边一样。

要说他傻，能考中状元的人岂是一般人可以做到，那就只有一个解释，他是故意为之。

没错，王安石不去京城做官，他有自己的打算。

他觉得在地方上才可以更好地体察民情，了解各项政策的落实情况；也只有当地方一把手，才有足够的决策权来打破常规，锐意进取，把自己的理想付诸行动。

在鄞县任职时，王安石就曾尝试施行公粮借贷。也就是在青黄不接之时，把朝廷的粮食借出去给农户救急，等到秋收后再付息还粮。

这样子不仅解决了老百姓温饱难题，陈粮得以进入市场流通，还增加了地方财政，真是一石三鸟之计。

《登飞来峰》

飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。

三十岁这年，王安石任职期满后回老家探亲，途径杭州时写下此诗。此时的他正值壮年，抱负不凡，正好借登飞来峰一抒胸臆，表达宽阔情怀，可看作实行新法的前奏。

后面两句与苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”一脉相承。表现技法极为相似，极具哲理性，抒发了他不畏奸邪的勇气和决心。

思想超前的改革家

1058年，王安石进京述职，向仁宗皇帝上了一封万言书，详细阐明自己的革新理念，以及十多年来在地方上的实践主张。

内容梗概是：当今社会，国家积贫积弱，外似强大，实则内部虚空，经济凋敝，社会风气败坏，国防实力羸弱。

解决之道在于，裁减机构，效法先人推进人事制度改革，加强军备建设等。

但没想到，晚年的仁宗并未采纳。

皇帝虽不理会，王安石却以敢言而名动京城，朝中士大夫以结交他为幸事。经过屡次举荐，不好推辞，他才以接受编修《起居注》。

五年后，仁宗驾崩，英宗继位。而远在江宁的母亲也不幸谢世，王安石回家守丧。英宗在位很短，期间多次下诏让王安石进京，但都被他以守孝为由拒绝。

三年后，神宗上台，这是一位励精图治的有为明君。之前就仰慕王安石的大名，经老师举荐，下旨召王安石入京，共商治国议题。

一个是20岁的年轻皇帝，一个是40多岁的政治明星，两人志趣相投，注定会弄出些水花来。

△宋神宗

这年春节，在一片万象更新的气氛中，诗人心情明快，充满着对未来变革的期许和遐想。

《元日》

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

养兵千日，用在一朝，二十多年的付出，如今总算等到了开花结果之时。此时，王安石不会预料到，他接下来的变法将会遇到怎样的阻力。

照例，在变法之前，得先成立自己的一套人马，还有有执法、护法队伍来保证变法的顺利进行。

参照一千多年前的商鞅变法，王安石被任命为参知政事（副宰相），提升吕惠卿、章惇、蔡确等人职位。

于是，历史上有名的“熙宁变法”徐徐展开，青苗法、保甲法、免役法等自上而下向全国推广……

毋庸置疑，改革的初衷都是好的，而也只有强权之臣，才能肩负起改革的重任。

但任何改革，都会触犯当权者的既得利益，旧势力必然以各种理由出来捣乱，他们才不管这对国家有多大好处。

所以，改革者和反对者的利益悖论，一直是个千年难题，无法根除。

所用非人，功败垂成

王安石和司马光，原本是很要好的一对朋友，却因为变法，两人意见相左，势同水火。变法前夕，司马光曾三次写信给王安石，列举新法弊端，恢复旧制。

围绕着他们两人而形成的斗争，也拉开了北宋王朝“新旧党争”的序幕。

党争历来是帝国的祸端，大唐中期，以牛僧孺和李德裕为首的“牛李党争”，耗尽了帝国元气，加速了唐王朝的衰败。

反对的人有哪些？

有些人是为反对而反对，你没听错，的确有这种人。他们把白的说成黑的，盘算的是个人利益，而非国家安危。

比如，新法里有一个叫“市易法”，可以为国家财政带来巨大创收，减轻百姓负担。

司马大人却说，朝廷若是只想着增加财政收入，那就是小人投机取巧，就算国家有了钱那也是丢脸，所以必须废。简直是歪理邪说，持这类反对意见的不在少数。

英明的神宗也不傻，他看出这其中的缘由，司马光遂辞职，隐居在洛阳。主持编撰了400万字的煌煌巨制《资治通鉴》，此书成为与太史公《史记》齐名的历史巨著，这是后话。

也有如苏轼者，觉得王安石变革太过激烈，如暴风骤雨一般，他仗义执言，建议温和手段，如此反对声浪会小很多。

谏官们更是纷纷跳出来，弹劾王安石，“大奸似忠，祸国殃民”，还言之凿凿地为其罗列了“十大罪状”等。

熙宁七年春，天下大旱，民不聊生，灾民流离失所。反对派找到理由了，说这是变法不利的征兆，以致天怒人怨，不得不察啊。

△王安石和司马光

面对种种流言蜚语和明枪暗箭，倔强如牛的王安石不为所动，他还说出了那句振聋发聩的宣言：

天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤！

简单来说，对自然界的灾异不必畏惧，对前人制定的法规制度不应盲目效法，对流言蜚语无需顾虑，这充分体现了一位改革家无所畏惧的决心。

在他看来，沉珂要猛药治，乱世得用重典。

但神宗皇帝就不一样了，面对天天在他耳边聒噪的声音，多少会受些影响。尤其是科技不那么发达的封建社会，洪涝旱灾还无法解释清楚，只能怪罪于德行不好，受上天惩戒。

如果因为变法而丢了天下，那变法就站不住脚，没有意义了。作为君临天下的皇帝，皇权稳固永远视作第一位，其他都是次要的。

另外，太皇太后、高太后向神宗哭诉“王安石乱天下”，不得已的神宗只好求饶，罢了王安石的宰相职务。

王安石回到江宁，过了半年的田园生活。好在变法的相关政策依然在有条不紊地推进，但队伍内部却出现了分裂。

为了争权夺利，王安石一手提拔的吕惠卿独掌大权后，趁机陷害王安石的弟弟王安国，同时不忘给曾经的旧主身上泼脏水，十足的小人。

次年二月，王安石再次拜相。返京途中，路过镇江瓜州渡口，心情复杂的他写下了那首千古名篇《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

此次回来，他大有时过境迁之感。与神宗皇帝的君臣关系，好像也有些生分，已不像从前那样默契。如此，支持力度大打折扣，很多变法很难继续推行。

屋漏偏遭连夜雨，大儿子王雱也因病去世，王安石陷入极度的悲痛之中。

顿时觉得一片心灰意冷，复相不到两年的他辞去相位一职，那倾注了一生的变法大业，也像失去掌舵的航船，在汪洋里漫无目的的飘荡……

王安石终于明白，有些事情不是努力了就能成功的。岂能尽如人意，但求无愧我心，努力过后，不留遗憾就好。

繁华过后，归于平淡

王安石罢相后退居金陵，抛下所有，他钟情于山水之间，一切归于平静。心境也有了很多的变化，这又引起了诗风的变化，创作了大量的山水闲适诗。

之后的十余年，主要居住在白塘，这里距金陵城东7里，相隔紫金山也是7里，所谓半途之处，故将居室命名为半山园，并自号半山老人。

他的作品可分为前后两部分，1076年之前为前期，罢相之后为后期。

他不再醉心于激情恣肆的叙事诗，也写一些清新质朴的咏物诗，如那首脍炙人口的《梅花》：

墙角数枝梅，凌寒独自开。

遥知不是雪，为有暗香来。

梅花的高洁和雅致，不正是作者自身的写照么？他是孤独的，更是高傲的，拼命努力过的人，没有失败一说。

《即事》

径暖草如积，山晴花更繁。

纵横一川水，高下数家村。

静憩鸡鸣午，荒寻犬吠昏。

归来向人说，疑是武陵源。

这首诗主要描绘了一幅祥和闲适的田园风光，风景如画，安静祥和，这可以称作是王安石写景作品中的绝世佳作。

《渔家傲》

平岸小桥千嶂抱，柔蓝一水萦花草。

茅屋数间窗窈窕。尘不到，时时自有春风扫。

午枕觉来闻语鸟，欹眠似听朝鸡早。

忽忆故人今总老。贪梦好，茫然忘了邯郸道。

这是王安石山水词作品中的一篇名作，寓情于景，写景起，用情结，可谓是妙趣横生。

面对此情此景，故国山河，建功立业的美梦都已不再重要了。

晚年的王安石大部分生活都是平静无波、阳光明媚的，但偶尔也会想起旧事，而金陵城的辉煌历史，更时不时勾起那些千古兴亡的思绪。

《桂枝香·金陵怀古》

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。

千里澄江似练，翠峰如簇。

归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。

彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。

念往昔、繁华竞逐。

叹门外楼头，悲恨相续。

千古凭高，对此谩嗟荣辱。

六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。

至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

金陵龙盘虎踞，更有天堑长江，历来为兵家必争之地。多少王朝在这里留下繁华旧梦，千古兴亡多少事，不尽长江滚滚流。

这首词豪纵沉郁，堪称为千古绝唱。它同范仲淹《渔家傲·塞下秋来风景异》一词不相上下，完全可以叫板苏东坡的《赤壁怀古》，为后来词坛的发展产生了很大的影响。

人事有代谢，往来无古今。

他是有名的“拗相公”，古代不通人情世故第一人

1085年，执政了18年的神宗一病不起，带着深深的遗憾离开了这个世界。

九岁的哲宗继位，由高太后垂帘听政，司马光复出为相。王安石和神宗耗尽一生心血的新法尽皆废除。

当老王得知连那部颇得民心的“免役法”也未能幸免，心中喃喃不语。理想的幻灭就如压死骆驼的最后一根稻草，虚弱的残躯像秋风里的落叶摇曳几下，一切都归于静寂。

诚然，熙宁变法失败，原因多种多样，天时地利人和皆有，主要还是人和方面占多。

王安石并没有商鞅那么幸运，有矢志不渝的秦孝公倾囊相助。他的最大支持者，神宗偶尔也摇摆不定，其他朝堂反对者有之，变法内部掣肘者有之……

这多少与王安石的性格有关，他是出了名的“拗相公”，性格太过执拗。这为他树敌不少，却鲜有朋友。

明代冯梦龙在《警世通言》中有一篇《拗相公饮恨半山堂》，文中专门解释了这个外号的由来——因他性子执拗，佛菩萨也劝他不转，人皆呼为“拗相公”。

另在《邵氏闻见录》里的一则记载，可以看出他如何不通人情世故。

当初，包拯担任开封群牧使，司马光和王安石都是他的下属。

有一天，包大人开了个家庭聚会，大家一起饮酒赏花。这位上司玩得尽兴，少见地向王安石、司马光等一帮下属敬酒。

别人都喝了，只见老王一人没喝，并数次拒绝了主人的敬酒……

执著是一把双刃剑，有时太过执着并不是是好事，适当地学会变通，才能做成事情。

可以这么说，王安石政治才能突出，但政治手腕严重不足。他的朋友圈，除了铁哥们神宗外，没有几个真正靠谱的队友，这就注定了变法的结局。

干大事者，需要团结一切可以团结的力量为我所用，拉拢不过来的至少保持中立也好，不至于让他们胡乱搅局。

还是那句话说得好，不怕神一样的对手，只怕猪一样的队友。

千秋功过谁人说？

王安石是一个很特别的历史人物，生前故后都饱受争议，人们对他的评价往往出现冰火两重天的现象。

有人说他是千古名相，也有人说他是乱臣贼子。

历史上大家对王安石的形象并不好，说他是“一个办了坏事，闯了大祸的人”。

南宋文人罗大经写了一部《鹤林玉露》，书中对王安石的评价是：国家一统之业，其合而遂裂者，王安石之罪也。其裂而不复合者，秦桧之罪也。

竟然把王安石和秦桧并列为宋朝两大罪人。

南宋大儒朱熹则说，“群奸肆虐，流毒四海。”

南宋开国之君赵构，他把北宋的灭亡之罪甩给了王安石，让他背了一个大黑锅。

欲加之罪，何患无辞，北宋灭亡只是早晚问题，这样说是很片面的。

现代对他的好评主要是受梁启超的影响，但梁启超美化王安石，实际上是在夸自己，以突出戊戌变法的价值。

若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。

意思是说从夏商周到现在，四千多年历史中，王安石堪称古今第一完人！

不仅在国内，王安石在国际上也很有影响力，列宁十分赞同王安石的土地国有政策，称其为“中国十一世纪的改革家”。

麦叔觉得，既是好友又是政敌的司马光对他的评价很中肯：

人言安石奸邪，则毁之太过；但不晓事，又执拗耳。

很多人对王安石的差评，主要是变法方面。文学家王安石，是一个被历代读书人颂念的大才子，名列“唐宋八大家”之一。

而他的私德方面更是无可挑剔，正如黄庭坚所说，余尝熟观其（王安石）风度，真视富贵如浮云，不溺于财利酒色，一世之伟人也。

王安石变法本来是为了百姓好，结果却事与愿违。

林语堂先生在《苏东坡传》中评价王安石是个“徒有基督救世之心，而无圆通机智处人治事之术”的又一个不实际的理想主义者。

谋事在人，成事在天。

有些事总得有人去做，而王安石正好有这个能力，是历史选择了他，当他迈出第一步时，就已经把名利看淡。

兴亡谁人定，胜衰岂无凭。担当生前事，何计身后名！