他们为什么能安葬在宋园永远伴随着宋庆龄？

作者：郑 宪

1979年宋庆龄与赴京演出的《童心》剧组演职员合影

在上海的宋庆龄陵园，张乐平墓碑旁是一尊他的塑像：手握画笔，臂拥小三毛。碑下方镌刻他的字：“凡是老树大树都是从幼苗长大的。对每一棵幼苗我们都要精心培育。”陈鹤琴约一人高的黑色碑石上方，为他墓地半身塑像。黑色碑石右侧，连着一块近半米高的黄色玉石，石上刻陈鹤琴去世前3年（其米寿之际）书写的字：“一切为儿童”。任德耀墓地矗立着一块坚石人像，沉思的长方脸，天庭饱满，额眉微蹙。碑前是中国福利会主席黄华题字：儿童戏剧的拓荒者。

张乐平、陈鹤琴、任德耀在宋庆龄陵园的墓碑

当年，宋庆龄慧眼识英才，带领他们为苦难的中国孩子，共拓一条条生存发展的路。

三毛是全社会最心疼的“娃”

三毛漫画，始由张乐平在1935年以一个上海弄堂顽童的形象表达对社会不良现象的挞伐。1937年淞沪会战后，张乐平到十余省市宣传抗日救亡，并以抗战前线经历作《三毛从军记》。抗战胜利后，上海遍地流浪儿，处境艰困，张乐平又以忧思、愤怒、同情与慈爱作《三毛流浪记》。许多上海市民“与三毛同忧乐”，打开每天报纸，先要看报纸上连载的三毛——“三毛今天做什么？”

张乐平的三毛画作

1948年，《大公报》将《三毛流浪记》结集出版，大受欢迎。宋庆龄闻知，有更深思考。她给王安娜写信：“我喜欢三毛的漫画。希望你能恳请埃迪（中国福利基金会会计汪海清）为我代买6本，我想寄给国外的小朋友。”又请冯亦代夫妇与张乐平联系，拟举办三毛原作展览会，举行义卖，以筹措资金，“救救三毛，救救（全社会）流浪的孩子”。

这时的张乐平在哪里？在嘉兴。到嘉兴，一是因为《三毛流浪记》发表后，引社会注目，他住上海闹市区，会受干扰；二是当年上海物价高，生活压力大；三是张乐平正染肺病，对嘈杂环境不适。1947年，张乐平夫妇搬出上海金陵东路江西南路三楼居所（“三毛漫画”出生地），带孩子们一起迁往嘉兴。嘉兴房租低，除两上两下的房子，还有一园子，三户人家共用一方天井。如此，家庭开支节省，他又能专心画画，并静卧养疴。闻宋庆龄召唤，张乐平一口允诺，还制定展览计划，“在一个月内赶画30幅三毛水彩画，供展出期间义卖”。

张乐平抱病作画

张乐平家人回忆：“1949年过年时，张乐平除在嘉兴家中作画，还去了上海，乘火车，单程一个多小时。”因身体欠佳，正式开展前两次预展，张乐平只去了一次。而就是这一次，他首次遇见宋庆龄。

那是1949年3月下旬的一天，在外滩汇丰银行礼堂，三毛原作展览会的预展展厅，年长张乐平17岁的宋庆龄，从他眼里望出去，举止端庄，衣着素朴，人看上去年轻，“不过四十岁的样子”。

那日，中外宾朋云集，中英文交错。为此，不通外语的张乐平稍显拘谨。此时，宋庆龄坐到他身边，无意修饰的淡定加持，让他觉得有了依靠。

三毛原作展览会现场

日后，张乐平有回忆文字：“那天，宋庆龄坐在我的旁边，她同外国友人谈话，讲一口流利的英语，同我讲话，却是一口道地的上海话。她很亲切地问我是什么地方人，家里情况如何，怎么画起三毛的。完全是家常式的谈话。外国友人同我谈话，宋庆龄亲自翻译。她说，这次你为流浪儿童做了件大好事，真太辛苦你了。”

宋庆龄对在场的中外友人说：“三毛是一个可爱的、中国漫画作品中的主人公，他经历了中国穷苦孩子所要经历的一切苦难。”

今年，我见到张乐平第四个儿子张慰军。张慰军20世纪50年代出生，1949年春举办的三毛原作展览会，他自然没经历，他是据家中上辈人的回忆向我描述的：“当时在南京路大新公司（后上海第一百货商店）四楼正式展出，人潮爆棚，义卖原稿画作及各种签字物品被中外宾朋竞购一空。而户外排队的，也从南京路弯出去一大圈，填满旁边的六合路。一亲历者在报上撰文：‘即使雍和宫开放，恐怕也不会有此盛况’。”

张慰军说父亲：为人谨慎寡语，但在作画上胆大。画《三毛流浪记》时，接到一封夹有子弹威胁的信，他不为所动。张慰军说《三毛流浪记》作画步骤：首先为一帧帧的画进行缜密的文字描述，然后画一幅幅草稿图，最后形成的无字漫画“如长篇小说般波澜壮阔跌宕起伏”。

张乐平为展览会作的三毛画

4月4日（当时的儿童节），三毛原作展正式展出，共七天，十万余众竞睹，满城争说三毛。展会共筹3206银元，其中义卖画稿收入1291银元，可维持千余流浪儿童生活一个月。许多工人、码头苦力、三轮车夫、摊贩、教师、店员，都捐出自己的钱与物。他们送给三毛的衣服、帽子、鞋子，及铅笔、练习本、玩具、糖果等，堆成小山——三毛，成了上海劳动人民“最心疼的娃”。

而宋庆龄嘉奖张乐平的，是他病中艰苦作画时亟须的药：雷米封。展会后，宋庆龄亲书一函以示感谢，并赠几罐克宁奶粉及两块绸料给张乐平。张慰军说，那雷米封，吃到后来有剩余，被珍藏起来；那封宋庆龄信函，一直被保存，却在十年动乱期间消失了。

张慰军说：“父亲和孙夫人当年一起做的这件事，他一生引以为殊荣。”

“中国的福禄培尔”

一张1947年4月19日的旧照，地点在胶州路725号晋元国民小学，内容是“中国福利基金会第一儿童图书馆新屋落成”。照片居中者为宋庆龄，着端肃的中式上装，一条碎花黑白相间的围巾垂挂双肩，很沉浸地在倾听。照片前排左侧为宋庆龄秘书廖梦醒，一袭素色中装，满脸笑容。画面前排居中为一男孩，着白衬衣，深色背带裤。画面后排有外国人士，其中左侧一位西装革履欧美男士，嘴含一管烟斗，在认真听讲。

1947年，宋庆龄参加儿童图书馆新屋落成仪式

陈鹤琴的孙女陈庆对我说：此旧照，是中国福利会第一家儿童图书馆的“新屋开张志禧图”。这首家儿童图书馆的主任，是宋庆龄请来的儿童教育家陈鹤琴。照片上没陈鹤琴。这个历史性时刻陈鹤琴是在台上做落成仪式的主持。宋庆龄与坐在台下的300余位嘉宾，正聆听陈鹤琴介绍孙夫人为苦难儿童兴办儿童图书馆的初衷和计划。

抗战后，回到上海的宋庆龄极为关注战后大量的流浪苦难儿童。她认为，儿童事关中华民族未来，给予他们各种知识的浇灌，是儿童成长中重要一环。宋庆龄要以“儿童图书馆”这个点来寻求突破。她在寻找：谁是给予孩子知识灌溉“分量最重的人物”？

不二选择是陈鹤琴。

陈鹤琴早年入上海圣约翰大学，为清华学堂首批学生，后于1914年赴美入霍普金斯大学、哥伦比亚大学留学，这期间他确定了要一生奉献给儿童教育事业。回国后，他与陶行知、张宗麟等一起深耕儿童幼稚教育，培养中国儿童“爱国、爱人、爱学问”。抗战胜利后，历经艰辛的陈鹤琴再度回沪，被尊为“中国的福禄培尔”——幼教之父。他一步步实践着自己“一切为儿童”的思想，其“活教育理论”的核心目标是：做人，做中国人，做现代中国人。

宋庆龄诚挚相邀，陈鹤琴欣然接受，并捐出一套珍贵的藏书《万有文库》赠予图书馆。

关于那一日，陈庆还说起一段插曲：照片中仅5岁的小男孩，是直接受益的读书儿童，之后作了“效果出乎意外地好”的发言。发言时，他被大人抱到一张课桌上讲话。原来的“小矮人”，一下比周围的大人都“高大”。他童稚的话音、求知的渴念，打动了座中所有大人的心。

图书馆之后扩建为儿童福利站，它融教育、保健、救济为一体，设识字班、图书馆、保健室和营养站，旨在救助贫苦儿童，培育未来新人。宋庆龄不时亲往，指导小读者看书识字。再之后的10月、11月，在上海“其他贫困区域”又相继建立了另两个儿童福利站。

倘要对儿童福利站有形象感知，且读如下描述——

“铁皮房子十尺宽，好似狭长一旱船。旱船前舱是教室，后舱还要摆图书。黑漆门儿朝东开，一片阳光进屋来。你也来，我也来，来读书，来唱歌。”

1953年，宋庆龄给上海少年儿童一个综合性校外学习的美好礼物——上海市少年宫，其学习教育模式的雏形，即为当年建起来的小小“儿童图书馆”。

点燃儿童的想象力

1947年初，29岁的任德耀受人举荐，到上海北苏州路颐中烟草公司大楼，寻寻觅觅，走进当时的中国福利基金会办公室。接待他的是廖梦醒。廖大姐转述宋庆龄的意愿与初衷：给贫苦儿童创造精神食粮，从舞台上看到生活的未来和希望，且定下一个首演的儿童剧《表》。

《表》是编剧董林肯根据鲁迅翻译的一篇苏联小说改编的，描写十月革命后，布尔什维克帮助教育流浪儿的故事。

一个月后，任德耀再前往中国福利基金会，不足15平方米逼仄的办公室最里处，坐着神态安详的宋庆龄。宋庆龄向任德耀询问演出彩排进程。她说，办儿童剧团，是要给儿童精神食粮，演戏给孩子们看。演戏的小演员要面向社会，从贫苦的流浪儿、孤儿中招生。自己演自己，情感才至真。她承诺：首演日，一定前往剧院看孩子。她语重心长地说：“孩子们的生活是苦涩的，他们需要看戏。”

任德耀到中国福利会办公室，要经过肮脏的苏州河边。街上，有许多衣衫褴褛的孩子。除了让孩子们有饭吃、有屋住、有书读，他们还需要什么？需要健康艺术的精神食粮。苏州河边，任德耀反复咀嚼宋庆龄的话：“儿童是国家未来的主人，通过戏剧去培育下一代，提高他们的素质，给予他们娱乐，点燃他们的想象力，是最有意义的事情。”

就在那一刻，任德耀决定了自己一辈子要做的事：点燃儿童的想象力。出生扬州的任德耀，1937年入国立戏剧学院。而今，因为宋庆龄的一句话，他最终舞台艺术的落脚点：“不是小儿科”的儿童剧。

1947年4月10日下午3点，《表》在上海兰心大戏院上演，宋庆龄亲往。此戏在戏院举行了四场为救助儿童的慈善筹款演出后，又到贫民窟免费公演，反响强烈。

1947年，儿童剧《表》剧照（文汇报资料）

1950年11月18日，在《新中国的信息》中，宋庆龄亲自宣介儿童剧团：“我们的儿童剧团，在中国还是第一个，它是为儿童而设的，由儿童自己管理着，在我们的剧团里，有100个有天才的儿童，他们有自己的演员、编剧、布景设计和舞台管理，他们有自己的舞蹈班和管弦乐队。”

1952年10月22日晚，宋庆龄亲率中国福利基金会儿童剧团，在北京政务院礼堂演出音乐舞蹈和木偶剧《兔子和猫》，党和国家领导人毛泽东、朱德、周恩来等800人观看演出，演出赢得赞赏。

1964年，宋庆龄看儿童剧《小足球队》后和大家合影

10月23日下午，宋庆龄特写一封信给剧团：

“昨天晚会中小朋友们演出的节目，博得观众的赞赏，尤其消灭细菌战一剧（此剧为老舍编剧的寓言歌舞《消灭细菌》），毛主席很称赞……这是你们的光荣，也是福利会的光荣。”

1956年，任德耀创作了中国儿童剧创作史上的里程碑作品《马兰花》，使中国儿童剧水平有了“质的飞跃”。“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花。”《马兰花》的歌儿，让五湖四海的儿童乐之、舞之、唱之。

宋庆龄给任德耀的信

任德耀一生共创作23部儿童剧，3部儿童电影。有人问他何以激情不断、佳作连连。任德耀道出两点原因：一，爱孩子。二，竭尽所能完成宋庆龄的嘱托和信任。“一丝做不好，此心就不安”。

他们在樟树的簇拥中

一生挚爱孩子，一切为了孩子的三位先生：张乐平、陈鹤琴、任德耀，都在自己的奋斗天地取得煌煌业绩。而他们，又都在历史的某个时间点，被宋庆龄所洞察、所拔擢，成就了积川成海的中国儿童发展事业。

在宋庆龄陵园，植有百年以上树龄的罗汉松、桂花树、广玉兰、龙柏、雪松等，数量最多的则是香樟树，多达千余棵。宋庆龄一生爱樟树，樟树也代表宋庆龄的品格——四季常绿，郁郁葱葱，树木坚硬，花开很小，不引人注目，沁出馨香，不事张扬，格调高洁，还防蛀虫。

安息在宋庆龄陵园的张乐平、陈鹤琴、任德耀，也在高洁的樟树重重簇拥中。