吴清源：游走在人与神之间

吴清源

撰文:应虹霞 吕长伟

11月30日，一代“围棋泰斗”吴清源大师在日本仙逝。

百岁吴清源生于福建，长于北京，成于日本。在围棋的世界里，他被称为是神，十番棋击败所有日本高手。而在人间世界里，他无比坎坷，少年丧父，靠下棋撑起了全家人的生活。三易国籍，加上曾经战时两度“劳军”，这个当时是慰劳日军，这一段经历也在网上为吴老带来了很多争议和矛盾。

他曾有过自述，自己是一个无国界主义者，也许他就是一个单纯属于围棋的人。

在人间 他充满坎坷和争议

吴清源1914年出生于中国福建省，14岁赴日，1936年取得日本国籍；二战结束后一度回归中国国籍（台湾），1976年复又加入日本国籍。如此辗转游走的人生也令他每每卷入争议漩涡。然而，尽管在棋坛贵为令众生仰视之“泰斗”、“棋圣”，现实中的吴清源却是一个活生生的人，也需要饮食人间烟火，为生存为生计打拼。

下棋养家何其艰辛

吴清源自传《中的精神》

事实上，正如吴清源在自传《中的精神》中披露，“国家处于战乱中，根本不是下棋的年代，”“在当时的中国，光靠围棋是无法生存的。”中国围棋的大环境、家道中落、父亲去世、学费断源等等的生计窘境，是吴清源当年不得不出走日本当一名职业围棋手的根由。

吴清源的父亲吴毅早年有过留学日本经历，酷爱围棋的他不仅是吴清源围棋生涯的启蒙老师，也为其带来了日本新先端的围棋棋谱。父亲去世之后，吴清源一家一度靠变卖家产维持生计，吴清源本人也面临着学费断源的窘境。此时，吴清源开始经人介绍前往富人提供奖品的棋社下棋赚取奖品，但依然入不敷出捉襟见肘。同时，国内自清末以来动荡的社会大环境也让围棋的发展迟滞不前。

而来到日本之后，吴清源的境遇，就与之前截然不同了。

初来乍到日本，因为段位测试赛中先手胜篠原正美，二子胜本因坊秀哉名人，连克村岛义胜和前田陈尔两位四段，14岁的吴清源获授日本棋院职业三段，月入数十日元。同时，他亦开始参加棋院组织的一个名叫“大手合战”的升降段赛事。所谓“大手合战”，类似日本大相扑的东西对抗战，其中东队的领衔主将正是吴清源的恩师濑越宪作，西队是铃木为次郎。此时，这一传统赛事刚刚在前一年获得了《朝日新闻》的赞助，奖金金额为团体赛冠军队队员每人500日元，个人赛冠军1000日元。另外还有形形色色的由各大小报主办的赛事10数种，而每场比赛仅仅是参赛费，就高达20日元。

一年从出租屋到高档社区

吴清源的棋艺在日本大成

资料显示，20世纪20年代，日本公务员的平均月薪在20日元左右。在当时的物价条件下，1个日元就可以购买6公斤大米，1万日元便足以购入房子和车子，过上中产以上的体面生活。职业棋手在日本不仅地位隆高，待遇亦是相当优渥。

初到日本的1928年，吴清源就参加大手合战。此后一年，因为儿时未愈的疝气等身体原因，吴清源一度处于休养生息状态。1930年，病愈复出的吴清源再度出战大手合，一路摧枯拉朽：3年间取得29胜3负，18岁当年就一举晋级为五段。

经济境遇的改善，从他的生活中亦可见一斑：在吴清源初到日本之际，一度在恩师濑越的介绍下租住在东京麻布谷町的一间小房子。仅仅一年之后，他搬到了中野，再然后乔迁到了高档社区所在的西荻窪，紧挨着濑越的宅邸。

除了房赁，吴清源还奉养着一起来到日本生活的老母亲，资助一路在早稻田大学和明治大学念书的长兄吴浣——吴浣后来学有所成，走上仕途在民国政府做了官。

1931年，继母亲和兄长吴浣之后，吴清源将妹妹们也从中国国内接了出来共同生活。而这，距离吴清源来到日本成为一名职业围棋手，仅仅只有3年之久。

在固定的段位月薪与锦上添花的赛事收入之外，吴清源也幸运地获得了日本极孚名望的西园寺家族的资助。稳定的收入保证了稳定的生活，吴清源的围棋生涯亦开始高歌猛进：开启日本围棋“新布石时代”，成就“十番棋霸主”。

两度“劳军”往事 他是无国界者

吴清源在自己百岁宴时被授予“和平发展贡献奖”

吴清源一生最大的争议，并不仅仅是他三易国籍：入籍日本、改回台湾籍、再度入籍日本。而在1942年，从日本前往上海劳军，而当时是看望的日军，这成了他争议最大的往往。而吴清源对这件事也有自述。

据说昭和十六年（1941年），日本棋士们组成“棋道报国会”去慰问军队，吴清源也在其中。而在往年，吴清源对此事也有很清晰的描述：

“我们的任务是到各地的医院去指导伤病员。军队中有许多围棋爱好者，其中有些将校军官非常入迷，他们认为围棋有助于作战。其实，下棋对指导战争帮助不大。因为，围棋也好，将棋也好，都有一定的规则，双方只能轮流着一手一手地走，可是战争中绝不会等到对方打了自己一下之后，自己再去打对方一下。必须抢先走十步、二十步才能胜利呀。”

“出去过二三次。昭和十七年（1942年）应南京汪精卫政权的经济顾问青木一男（原东亚大臣）的邀请，我随濑越先生到中国。后来听说，我们到上海后，有人在我们下榻的旅馆附近贴上了“杀死文化汉奸吴清源！”的传单。据说还有人出钱悬赏我的首级，所以当局给我们派了警卫。”

“我深信天意在于中日友好，并始终没有放弃时代的流向必将转变这一希望。但无论我怎样祈求，这终非我力所能及之事。我信仰的教义中讲到：‘勿谈政治，世界没有国境。’所以我的心情是超越民族，超越国家的。不过，棋迷的士兵时常给我来信，我在给他们的回信中总是写道：‘请不要虐待中国人！’”

这段往事，也是吴清源一生最大的争议。

在棋坛 他是当之无愧的神

近年来，诸如三星杯、应氏杯、LG杯等围棋世界大赛，一到四强甚至是八强，已经很难见到日本棋手的身影，冠军之争经常在中韩棋手之间产生。2013年，中国6位90后棋手更是一举夺得了6项世界大赛的冠军，重新为围棋这项国技正名。

而在吴清源之前，中国围棋几乎跌倒了低谷，一个日本普通棋手即可横扫中国大国手。

当年日本五段即可横扫中国

段祺瑞的“门客”代表着当时中国围棋的最高水平

围棋起源于中国，传为尧作，春秋战国时代即有记载，隋唐时经朝鲜传入日本，别看现在日本围棋式微了，20世纪初叶，他们才是真正的围棋最强国。那时候，日本一个28岁的五段棋手高部道平即可横扫华夏高手，张乐山、汪云峰等中国围棋名家、著名棋手受让2-3子均不是敌手。

彼时，中国围棋没有道场，没有专业赛事，围棋的大本营在北京政府国务总理段祺瑞府中，段祺瑞嗜棋，雇请顾水如、汪云峰等高手到家中下棋，棋士们往往能获得不错的酬劳，据说每个月花在围棋上的钱有上千元。1925年，11岁的吴清源进入段祺瑞府下棋。1927年，吴清源战胜了中国围棋第一高手刘棣怀，坐上北京乃至中国棋界的第一把交椅。但当时，吴清源还只是中国高手，离世界高手还有距离。

1928年，年仅14岁的吴清源远赴日本学棋，数十年磨练终成一代宗师。用吴清源助手牛力力五段的话说：他在棋界曾经棋力最高，也是寿命最长的人。

“棋力最高”这样的评价可不是随便做出的。1987年，日本“围棋俱乐部”征求6位超一流棋手加藤正夫、武宫正树、林海峰、赵治勋、小林光一、大竹英雄的意见：谁是围棋史上最强者？赵、林、武宫、加藤4人异口同声地回答说是吴清源。小林和大竹则认为，历代的高手们处在不同的年代，要作比较是很困难的。如果非要问谁最强，大致可以列举3位：道策、秀策、吴清源。

十番棋打遍日本无敌手

张震曾出演电影《吴清源》

吴清源能赢得这样的赞誉，跟与日本棋界一流高手进行的长达17年的十番棋较量有关，他先后战胜了秀哉以后的历届“本因坊”，包括藤泽库之助(朋斋)、岩本薰、桥本宇太郎、坂田荣男、高川格等人，非但击败，而且将对手的交手棋份降低一至两格。

十番棋连续四盘败局即降一格，吴清源17年来（1939-1955年）的11次十番棋中不曾一负，被他打至降格的对手有木谷实（日本战后宗师）、桥本宇太郎（关西棋院总帅）、藤泽朋斋（日本第一个九段）、坂田荣男（战后64冠的第一人）。尤其是，在没有贴目的时代，第一高手之间执黑意味着不败，但吴清源执白依然战胜对手打至降格，说明他超越时代的棋力。

吴清源大师去世后，日本媒体给予了他中肯的评价，“吴清源的神，首先来自于他作为一个华人，却为日本现代围棋奠定了基石”（朝日新闻），“留下了伟大事业足迹”（每日新闻）。

吴清源大师一生与围棋密不可分，长期担任大师的助手，牛力力如何看待他对围棋的贡献？她说：“吴老的成绩大家都知道了，10番棋击败了当时所有超一流高手，被称为‘昭和棋圣’。另外他提倡新布局，当时给棋界刮的新风，给人耳目一新的感觉，带来了好多创新。吴清源晚年潜心巨作，提倡21世纪的围棋观六合之棋，上下前后左右，所有的角度不能片面的。虽然后来年龄大了，90多岁时他摆棋仍然没有受束缚，思维非常开阔，灵活是他最大的特点。”

结语

吴清源大师的神不仅体现在棋力上，他甚至对自己的寿命都有精准的预测。牛力力说，她最近刚忙完在北京为吴清源大师举行的100岁生日庆祝活动回到日本。“冥冥之中吴老师真是个神，他说活到100岁就活到100岁，30岁之前隐退的时候就在说这个话。他不说要长寿，也没有说过要活到100岁前后几岁。恰好就活到100岁，说一就是一，说二就是二。”吴清源的夫人中原和子，在12年前北京之行中接受采访时亦表示：“先生在人神之间。”