一个被汉武帝摒弃的儒生，却成了之后整个封建社会的帝师

来源:淘人物

董仲舒画像

凤凰必先被燃成灰烬，才会灿然重生，焕发出更加夺目的光彩。一个被武帝政权所摒弃的儒生，却成了西汉第一儒学大师，成了中国整个封建社会的帝师，T君想，这大概是悲士不遇的董仲舒所没料到的吧？

论剑

公元前135年，窦太皇太后驾崩，21岁的汉武帝终于吁了口气—当了六年多傀儡皇帝，从此以后，他终于可以听从自己内心的召唤了。

西汉初年，主张无为而治的黄老术很有市场，武帝的爷爷文帝、父亲景帝都是其粉丝，奶奶窦太后更是视其为传家宝，不容挑衅。黄老术是好，但得看情况：汉初百废俱兴，保守的黄老术可休养生息、招财进宝；但武帝即位时，藩王削而未僵，阶级矛盾初见端倪，与匈奴的民族矛盾也呼之欲出，此时如果还把黄老术当宝贝，维持表面的歌舞升平都难，顾盼自雄的武帝又怎能甘心？

早在建元元年初（公元前140年），武帝即位不久，就迫不及待地下令“举贤良方正极谏之士”，于是，儒家的修齐术横空出世。一帮儒生纷纷被委以重任，为丞相、为太尉、为御史大夫、为郎中令……只是，这些儒生太积极、太高调，立明堂、贬道崇儒、封禅等还不算，最重要的是，御史大夫还逼宫，让武帝勿将政事禀奏给窦太后……

一帮人只顾大刀阔斧，完全没有顾忌实力派窦太后的感受。结果，御史大夫和郎中令皆在被下狱后自杀，丞相、太尉被免官。这看似儒道斗法，分明是孙子抢班夺权！窦太后是老江湖，毛小子武帝哪是她的对手，三下五除二就被搞定。但窦太后再厉害，也奈何不了自然规律。窦太后仙逝，武帝终于笑到了最后。

一年后，武帝第二次下令全国举孝廉、策贤良，此时，距上次举贤良已整整六年。这一次，45岁的董仲舒终于姗姗出场了。

秦始皇焚书坑儒，刘邦也不待见儒生，整个汉初朝廷都没几个儒生。文帝、景帝和窦太后时期，儒生大多戴顶博士的高帽子吃空饷，董仲舒就是其中一员。不过，空饷不是好吃的，闹不好就有生命危险。博士辕固只因说《老子》是平常书就惹得窦太后大怒，被扔进野猪圈。因此，在儒术难行之时，董仲舒选择韬光养晦，一边讲经授徒，为朝廷培养人才；一边以儒学为本，研究整合阴阳、黄老、法家、墨家等百家学说，以期构建一个兼容、开放的新儒学。他坚信，一个属于他的时代终将来临，他要做的，只是守株待兔。董仲舒的名气，武帝是知道的，但他还是不放心，对董仲舒提出连续三次策问来试探，问题涉及巩固统治的根本道理、治理国家的政术和天人关系，十分高端。董仲舒的对策也很经典：要独尊儒术、大一统、君权神授，但应以德化民，受上天约束—祥瑞、灾异是天意，更是对帝王政治得失的呼应，也就是所谓的“天人感应”。

这“天人三策”是君臣论剑，结果端的是双赢：武帝满意—觅得治国贤良；董仲舒惬意—等来知音皇帝。双方仿佛是明君贤臣一相逢，便胜却人间无数。但其实，事情远没有这么简单。

无间道

武帝虽欣赏董仲舒，采用他的策论，“立学校之官，州郡举茂才（秀才）孝廉”，却并没有把他留到中央，而是把他踢到江都王那儿当国相。

汉朝自吴楚七国之乱后，诸侯王一直是被打击、被削弱的对象，在侯国为官者也备受歧视。江都王是武帝之兄，又骄横好斗，且隐隐有私心，江都国委实不是好去处。对这种安排，董仲舒只有遵从，或许这是武帝的试探？毕竟，自己只是纸上谈兵，要想被武帝重用，还得有政绩才是。

江都王是景帝爱子，吴楚之乱后，景帝为防患于未然，分封的诸侯国都是一郡之地，唯独江都国例外。江都王本是武夫一个，父亲的溺爱使其更加蛮横、粗暴。不过，对中央空降的国相董仲舒，他还是尊重的。这不仅是给皇帝老弟面子，还是给闻名天下的硕儒董仲舒面子，更重要的是，有这样的国相，自己也有面子。一石三鸟，何乐而不为？

然而，江都王虽是武夫，但有了权力，有了实力，终究还是会有一些想法的。这想法自然不能明说——他以武会友，开馆迎宾，纳天下豪杰，如此这般折腾，绝不单单只为切磋武艺。某日，江都王先恭维董仲舒一番，接着把话挑明：自己欲当齐桓公，希望董仲舒当管仲。

原来江都王还有这等称霸野心？董仲舒着实吃了一惊，这才明白武帝任自己为江都相的深意—自己原来是皇帝派来卧底的无间道！

对江都王的推心置腹，董仲舒很为难。他是中央派来的诸侯相，自然要维护中央利益，但又不能开罪诸侯王，说轻说重都不好。说轻了于事无补，说重了要惹诸侯王翻脸。好在他是儒学大师，是孔子的私淑弟子，春秋笔法不成问题。于是他回答道：仁人为义不为利，春秋五霸先利后义，儒家羞于提及。这番话既是毕恭毕敬的规劝，又是掷地有声的表态，江都王虽不乐意他的圆滑，却也只能打哈哈。

之后，董仲舒拿江都当试验田：兴礼乐，致教化，调阴阳……一时间，江都大治。他的具体政绩在史书中语焉不详，史书单单记载了其求雨止雨的事迹：董仲舒考察《春秋》记载的灾异现象，推算出阴阳运行的规律，制订了求而止雨方法、仪轨，比如天旱要损阴益阳，男子藏女子出；天涝要移阴壮阳，女子藏男子出；还要造土龙、设土坛、穿青衣、舞童子、斋告祷祝，弄得跟巫术似的。

令人不解的是，这些巫术居然都应验了。《史记》说他“行之一国，未尝不得所欲”，王充也说他之所为“无乖异者”，司马迁是他的学生，王充是无神论者，有两人力证，可见董仲舒的行径确实不虚。

这些事，民众聚精会神地看，董仲舒一丝不苟地做，还时不时地瞟一眼中央：《春秋》“书邦家之过，兼灾异之变”，是圣人做的圣书，其原理用来治国也绰绰有余，何况用来处理一诸侯国的求雨止雨？但武帝的眼光从来没往这边看过。对他来说，一个无间道做好本职工作就行，其他的事，就不必劳烦了。

董仲舒这个江都相一做六年，直到元光六年（公元前129年）被罢为中大夫。罢职的原因不明，很有可能与江都王请战匈奴有关。七国之乱后，汉廷十年怕井绳，早将诸侯看得紧紧的，江都王自恃是皇兄，要冒泡去对抗匈奴，他明里是对抗匈奴，实则是要兵权。武帝不好处置皇兄，只好打狗给主人看。

于是，无间道董仲舒灰溜溜地回到了中央。

文字狱

中大夫是郎中令属官，“掌论议，顾问应对”。官不大，却可近水楼台先得月。可万万没想到，这月没得到，董仲舒还差点儿连命都没了。

六年前，也就是董仲舒做江都相的前一年，发生了两场火灾—辽东高祖庙和高祖陵便殿相继被焚。武帝当时就很不安，“素服五日”，董仲舒更觉得这是上天谴告。只是当时没有机会进言，现在他回到中央，便旧事重提，一来表忠心、套近乎，二来出政绩、显能力。

以《春秋》为据，董仲舒著《灾异论》，侃侃而谈：外面的辽东高庙象征地方诸侯，内陆的高陵象征朝臣，这两场大火是上天警示，要皇帝除掉不朝于王庭的诸侯和不法的大臣。

他绝不是危言耸听。他在外任职多年，对诸侯问题了如指掌，如果再听之任之，恐怕将来又要步七国之乱的后尘了；回到中央，又对朝政生态了如指掌。尽管解决这问题风险太大，当年晁错被诛就缘于此，但董仲舒不能沉默：他是儒生，是大一统的坚定维护者，为国家计，必要时可以杀身成仁。况且武帝欣赏他，事情也不一定会闹到被杀的那一步。

可惜董仲舒高估了武帝的胸襟。

某日，主父偃来访。不知他出于何种用心，是同僚相妒还是学术争鸣，总之，他临走时，顺手牵走了董仲舒的《灾异论》草稿，注解后上奏给武帝，认为董仲舒讥讽朝政。

武帝没说话，可他手下一大帮儒臣明白了他的意思。皇帝定调，臣子只需围绕中心阐释即可，讨论的结果自然在预料中。连董仲舒的学生吕步舒也给出了“大愚”的评论。史书为吕步舒开脱，说他不知那是老师的作品，才导致误评。但吕步舒跟随老师多年，耳濡目染，焉能不懂老师的主张？而在皇权面前，师道实在算不得什么。

武帝要的就是这个。连自己的学生都评其“大愚”，那他真的是愚不可及了。

其实，董仲舒说的又何尝不是武帝所忧的？但此一时彼一时，六年前，武帝初掌大权，董仲舒讲君权神授、讲灾异，正合其胃口；六年后，武帝已大权在握，权力欲膨胀，董仲舒私作灾异书，抑王命、扬天命，恰犯其忌讳。于是武帝先给董仲舒定了死罪，再赦免之，再复任其为江都相，棒子和胡萝卜满天飞，让老董看看，究竟是天命厉害，还是王命厉害？

坐过山车般的折腾一番，董仲舒终于沉默了，“不敢复言灾异”。

然而，七年后，历史被他不幸而中：胶西于王、赵敬肃王、常山宪王多次触犯刑法，毒死朝廷派去的二千石长官；淮南王、衡山王干脆谋反，胶东王和江都王欲起兵响应……武帝终于想起了董仲舒的忠告，还是派其学生吕步舒处理淮南王案。吕步舒依《春秋》断案，将谋反案完美收官，完全是按董老师教的套数。

两场火灾引起的文字狱，烧掉了君臣情、师生谊，烧掉了西汉王朝的皇皇气度。吕步舒，这个点火的学生，把董仲舒的记忆拉回到了从前……

臣术

董仲舒生于广川（今属河北衡水），家里藏书颇丰。他年少时两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书：家有菜园，他三年不窥园中菜；人们骑马以骑公马为荣，董仲舒竟不辨公母。

这样专心读书，自然进步很快。他一开始专攻《春秋》公羊学，从中探究修齐蓝图，后博览群书，触类旁通，竟成一代通儒。他不仅学问好，德行也高，言行皆有师范，惹得一帮学生追星不已。这些学生中，最著名的有两人，一个是司马迁，一个就是吕步舒。吕步舒为表尊师，特意改名吕步舒，即“步董仲舒后尘”之意。

董仲舒讲学很讲究，以帷帘遮住，老师在帘内讲，弟子在帘外听。学生多得教不过来时，就让高足代授，吕步舒就是这样的高足。他跟随老师多年，老师的语气腔调、肢体语言和教学模式，他都学得惟妙惟肖。多数学生甚至只知吕步舒，有的连董老师的面都没见过。董仲舒到长安，吕步舒也如影随行，任博士，官至长史，师生感情可见一斑。因此，吕步舒后来的“大愚”论对老师的伤害可想而知。

大隐隐于讲坛，直到公元前134年，董仲舒才在武帝第二次举贤良中脱颖而出。他本想自己可以从此大展宏图，却被踢到江都，算上复相的时间，他在江都蹉跎了十年。人生能有几个十年？因此当故交公孙弘当丞相后，董仲舒觉得机会来了，委婉地向老友提出，自己想到中央工作。

公孙弘比董仲舒年龄大，却只算师弟。他出身于猪倌，四十余岁才拜董仲舒的学友为师，学《公羊传》，后因策论被评为第一得到武帝青眼，最终白衣为天子三公（丞相），封平津侯，成为学子的风向标。

公孙弘求贤若渴、勤政俭朴，普及儒学，被称为贤相。董仲舒曾和某儒生辩论《公羊》，公孙弘暗中扶持，终于使公羊学成为西汉主旋律。但学术是一回事，政治又是另一回事。对董仲舒的请求，他拒绝了，不仅拒绝，还把董仲舒推荐到另一个诸侯国—胶西国为相。

史书说董仲舒曾斥公孙弘“从谀”，这是董仲舒遭受的报复。但宰相肚里能撑船，公孙弘能做到丞相，未必那么小气。《汉书》则说“董仲舒言道德，见疾于公孙弘”，这倒有可能。从公说，公孙弘老年得志，要希世用事，而注重道德学问的董仲舒肯定看不惯自己，与其被掣肘，不如让他走开；从私说，董仲舒的学问明显比自己高，武帝哪天一高兴，说不定就让其取自己而代之。恰逢此时，胶西国缺相，正给了公孙弘口实：于公于私，董仲舒都是最佳人选。

吕步舒和公孙弘，两个最亲近的人让董仲舒见证了人性的诡谲，也印证了武帝喜欢儒术纯粹是叶公好龙——他喜欢的哪是什么儒术，分明是披着儒术外衣的臣术！

帝师

胶西王也是武帝的同父异母兄弟。此人行为怪僻，阴险狠毒，比江都王有过之而无不及。朝廷派去的官员若秉公办事，就会遭遇不测；若同流合污，又难逃中央惩罚，因此一个个朝不保夕，凄惶得狠。

好在董仲舒是大儒，有廉直之名，又有做江都相的经验，低调知趣，就算谏争也是一心对胶西王好。大儒做国相也是一种祥瑞，于国于民都有好处。因此胶西王倒不敢轻易造次，只把董仲舒当先生好好供着，并不难为他。董仲舒却不能心无旁骛地干下去。他在江都为相十年，不仅没有升迁，还差点把命都搭进去；如今又深入龙潭虎穴，如不及时抽身，难免重蹈覆辙。于是，四年后，58岁的董仲舒以疾病为理由，辞掉胶西相，终于全身而退。

罢相居家，董仲舒依然以著书讲学度日。此时，武帝倒记挂起他的好来，朝中凡有大事，必先垂问，甚至刑事案件也派人向其询问得失，一时间，两人仿佛又回到了多年前的融融时光。武帝真诚请教，董仲舒有问必答。据统计，董仲舒共决大案要案232件，编为《春秋董仲舒决狱》一书，成为汉晋司法断案的经典文献。

其他像农耕问题、土地问题、匈奴问题……董仲舒也都提出了自己的建议。在他心里，没有进退之别，没有利害之分，只要朝廷需要，他都会尽心尽力。

这些问题后被编成《春秋繁露》—一部以“春秋大一统”为旨，阴阳、五行为骨架，天人感应为核心的哲学、神学著作，是新儒学的开山之作。

偶尔，大宗师董仲舒也一抒《士不遇赋》这样的小情调：自己和公孙弘同治《春秋》，自己的成就不比公孙弘差，人家能做丞相，自己只能做诸侯相，斯命也夫！75岁时，董仲舒仙逝，葬于西安城内胭脂坡下。一个老夫子的归宿地竟有这样香艳的名字，倒也相映成趣。据说武帝路过时，也特意下马以示敬意：这个不苟言笑、廉直无欺的老夫子不适合当重臣，却是实实在在的帝师！

董仲舒雕像

历史也终于还了董仲舒一个公道。秦汉百年来，火灾频仍：秦始皇焚书坑儒之火，西汉黄老之火，辽东高祖庙和高祖陵之火……几乎将儒学、新儒学烧成了灰烬，多亏董仲舒如浴火凤凰一般，以大火为契机，将儒学原理锻造成为以“天人感应”“阴阳五行”“三纲五常”为内容的今文经学，使其成为汉朝乃至两千多年封建帝国的理论基石。