孟小冬：舞台不同 戏即人生

提到孟小冬，对于京剧没什么了解的人来说，这个名字恐怕很陌生，但提到梅兰芳和杜月笙这两个名字，不能不说是如雷贯耳，一个是京剧名家，一个是上海皇帝。这两位原本没什么交集的男人却因为这一个女人联系在了一起，这让两个原本就有着传奇经历的男人痴迷的女人，到底有着怎样不同寻常的一生呢?

舞台上，她是运筹于帷幄之中决胜于千里之外的大丈夫。生活中，她则是有沉鱼落雁之貌，闭月羞花之容的民国美女。看着存世不多的图片资料，少女的纯真、妇人的风韵，直到晚年带点木然的安详，一个传奇女子的一生光影就这样翻过了。当暮年的孟小冬一个人在香港守着那份宁静时，她早已不是当年那个特立独行的京剧名伶。然而，纵然时光流逝，总有些记忆与情谊难以抹去，只是慢慢淡了。

孟小冬出身梨园世家。祖父孟七出身徽班，擅演文武老生兼武净，她的父亲、伯、叔都是京剧演员，在这样的家庭 氛围下，孟小冬别无选择地走上了从艺的道路。

她九岁开蒙，向姑父仇月祥学唱老生，十二岁在无锡首次登台，十四岁就在上海乾坤大剧场和共舞台先后与张少泉、粉菊花、露兰春、姚玉兰同台演出，居然大角风范，取得了不俗的成绩。当时的评论界赞她“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”。这样冰雪聪明的小女孩儿，明日之星非她莫属。

当时北京是京剧演员心目中憧憬的“圣地”，为了谋求开拓一片新天地，1925年，孟小冬离开上海，毅然北上深造。谁也不曾料到命运既眷顾她又捉弄她，她在人生旅途上迈出的这一步，竟使她创造出以后事业的辉煌，并经历了一段传奇的婚姻。

孟小冬，一个远去了半个世纪的名字，回看她的一生，在众声喧哗中有她的位置，就是她的声音。孟小冬在中国京剧史上，堪称当之无愧的首席女老生，是迄今为止，可与四大须生相媲美的艺术家。

1938年8月，天津的《天风报》发表署名微臣的文章：《喜冬皇将出台》，告知观众孟小冬即将登台演戏的消息，作者甚至在文中自称“微臣”，公然称孟小冬为“吾皇”，把给伶人的尊号推到了登峰造极的地步。

孟小冬生于一九零七年冬月十六日，因而取名小冬。她出身梨园世家，祖父老孟七，文武双全，能戏很多，尤其是武戏有不少“绝活”，曾在太平天国时期英王陈玉成办的“同春社”科班教戏。传说江南有不少独有的武戏，都是孟七带过来的。父亲孟鸿群，虽是唱二、三路老生的，但戏路很宽，曾与不少著名艺人配戏。

在这样的家庭氛围下，孟小冬别无选择地走上了从艺的道路。她五岁开始随父在家练功，学习老生唱段。七岁随父赴无锡演出，扮演娃娃生。

而孟小冬的开蒙老师是她的姑父仇月祥，对她管教甚严，艺术上稍有差错，就要责打，这也促使她从小打下良好基础。小小年纪便在上海搭班，在“大世界”里的乾坤大剧场唱开锣戏。

孟小冬最初是唱老旦，时常演《太君辞朝》、《钓金龟》这些戏。后来改唱老生，因她既有嗓子又有扮相，渐露头角。不久，上海老共舞台以男女合演为号召，排演连台本戏《宏碧缘》。孟小冬被邀参加，应文武老生，而且挂牌在前十名之列，报上的广告也有了她的名字。

十几岁的她就此时便在上海红了，大世界里的台柱，压轴大戏的主角。几出戏都是观众百看不厌的：一个是连台本戏《宏碧缘》，一个是时装新戏《枪毙阎瑞生》，她反串一个嫖客，还在同一部戏里演被他所害的妓女。当时的评论界赞她“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”。

十二三岁时就已经全能，换成别的女孩子，很可能就安于现实，永远在上海享受鲜花和掌声。可是孟小冬不一样，14岁就离开了她走红的上海北上投师，而这也揭开了她人生和艺术造诣道路上新的一页。

孟小冬离开天津以后，进京继续谋求深造，期间，曾经向陈彦衡、言菊朋，苏少卿，鲍吉祥、杨宝忠等人请艺，钻研谭派和余派的须生艺术。

在接触了各种唱腔之后，孟小冬最期盼的就是拜师余叔岩，在一九三八年十月二十一日，经过漫长的等待，几经周折，孟小冬终于夙愿得偿，正式拜余叔岩为师，成为余叔岩的关门弟子，也是惟一的女弟子。然而经余叔岩亲自传授之后，孟小冬有了质的飞跃。也就是在此时，孟小冬因为剧艺精湛，声誉日隆，大家目为余叔岩重现，这是她演戏史上最高峰时代。

有人说，如果没有孟小冬，梅兰芳还是梅兰芳；如果没有梅兰芳，孟小冬就不是孟小冬。其实不必追究此话是否经得起推敲，然而，谈孟小冬，确实无法绕过梅兰芳。18岁那年，孟小冬由上海至京津演出。对京剧艺人而言，若得不到北方观众的认可，即便名气再大，也仍有“野路子”之嫌。当时，有这样一句话在京剧艺人间广为流传：“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好，固不及北边识者之一字也。”

1925年，孟小冬在京城登台，一炮而红。据说，当年撰写剧评的“燕京散人”曾对孟腔有过细致的描摹：“孟小冬生得一副好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”

同年8月，孟小冬演出《上天台》，与同日登台演出《霸王别姬》的梅兰芳初次相遇。据说，在一次堂会戏上，孟小冬与梅兰芳合演《四郎探母》，大为成功。此后，梅兰芳每唱堂会遇有《四郎探母》，总邀孟小冬合演。也因此，二人渐生情愫。

几经酝酿，梅兰芳和孟小冬将良辰吉日定在1927年农历正月，洞房花烛就设在东城东四牌楼九条冯公馆内。二人均是有着新潮观念之人，头脑里没有封建意识，诸如生辰八字等等，一切全免。但此时的梅兰芳已有两房家室，也许，正是这一开始的简单草率，注定了这段姻缘最终走向崩溃。多年后，孟小冬曾经回忆道，当初的兴之所至，只是一种不太成熟的思想冲动而已。

孟小冬自幼学习京剧，经年累月的舞台表演也使得孟小冬不同于寻常人家的女孩，有着外柔内刚的性格和独特的端凝庄重之气质。

1926年，时任财政部长的北平政要王克敏庆生辰办堂会，梅兰芳与孟小冬同在被邀请之列。在这次堂会上，不知是谁提议让梅兰芳与孟小冬同台表演一出《游龙戏凤》。梅兰芳饰演妩媚轻盈、情窦初开的酒家少女李凤姐。孟小冬饰演正德皇帝，她的扮相长眉入鬓，气宇轩昂，座中人无不为之赞叹。谁也不曾想，这次逢场作戏竟变成了“真情出演”。

1926年深秋，一向持重儒雅的梅兰芳与孟小冬传出绯闻：《北洋画报》1926年8月8日刊发了梅孟二人的相片，下面的说明文字分别是：“将娶孟小冬之梅兰芳”、“将嫁梅兰芳之孟小冬”。1927年，经当时著名的银行家冯耿光证婚，梅兰芳迎娶了坤生名伶孟小冬。两人住在北京城东四牌楼九条。

但1927年发生的一起“血案”却真实地轰动了社会。一个叫王惟琛的大学生暗恋孟小冬，在得知孟小冬嫁给梅兰芳后，吵叫着要找梅兰芳讲理。刚一见面，他即被王惟琛用枪抵住扣作了人质。王惟琛在拿到钱后发现被军警包围，情急中向张汉举开了枪。军警见状，举枪齐射，将王惟琛打死，随后将他的脑袋割下，在前门外的电线杆上悬挂三天示众。血案发生后，流言蜚语铺天盖地，梅兰芳深受惊吓，一度避居上海，他与孟小冬的关系由此转淡。据说，孟小冬在一气之下与雪艳琴搭班去天津唱戏。没想到，孟小冬的这次“复出”因为挟带了旧日声望，居然未唱先红。

一波未平一波又起。　1930年，梅兰芳将要赴美演出一事又引出了一场风波：到底谁跟着梅兰芳访问美国，在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相?根据记载，在当时筹备赴美演出的礼物中，还有一些墨盒、砚台等小工艺品，墨盒上都刻有图像，给我印象最深的是孟小冬扮的古装像。在一些人看来，这似乎说明梅兰芳有意带孟小冬同行。按理说，福芝芳和孟小冬都有可能以夫人身份随同前往。但是当时的福芝芳已经是身怀六甲，可是，出于害怕梅兰芳携孟小冬出访，为了亲自跟随，她竟然请来日本医生，毅然堕胎。最后，为平息风波，梅兰芳决定只身赴美。

这种尴尬局面在梅孟婚后第三年愈演愈烈，并最终演变出了一场“戴孝风波”。1930年，梅兰芳的嗣母去世，孟小冬自然想要为婆婆披麻戴孝。她奔丧来到梅宅，却被下人拒之门外，理由是梅夫人福芝芳不承认她有戴孝的资格。而怀有身孕的福芝芳则扬言，若是孟小冬进门戴孝，她就自尽，连带腹内胎儿再搭上一条人命。

梅兰芳再三央求，请来了孟小冬的舅父，众人劝走小冬，才勉强平息了这场风波。此事让孟小冬认清了自己难有正妻的身份。其实对于孟小冬，名分是正是偏，并不是最重要的，重要的是自己爱着的那个男人的态度，他是真诚和勇敢地承认，还是含混其辞地躲闪?也许因为男人的天性，也许由于感情的迟疑，梅兰芳终究没有跳出这个窠臼，他在孟小冬和福芝芳之间不能做出取舍。

第二年，孟小冬向梅兰芳提出离婚请求。对于二人的婚变，当时说法很多，有人说是孟小冬的戏迷枪击梅府，导致二人最终反目；也有人说是两人之间出现了“第三者”……其实孟小冬本人的启事已经把这段情感和结局讲述得很清楚。1933年9月5日、6日、7日连续三天，天津《大公报》第一版上，天天刊登《孟小冬紧要启事》，在这份启事中，小冬自怜为“孤弱女子”、“身世苦恼”，个性刚烈的孟小冬述说自己因无法忍受在梅家的不堪处境，决定离婚。她无限哀怨地悲叹：“是我负人?抑人负我?”

从此，孟小冬再未与梅兰芳讲过一句话，当真是“从此梅郎是路人”。

孟小冬孤傲刚强，离婚后在《大公报》连续刊登声明，直指“是我负人?抑人负我?世间自有公论。”当时还有传闻，梅孟分手后，孟小冬撂下一句话，“今后我要唱戏，不会比你差，还是头牌；要嫁人，我要么不嫁，要嫁就嫁一个一跺脚就满城乱颤的!”孟小冬说此话时，自不会知道日后，自己果然嫁给了一跺脚就真让上海滩乱颤的杜月笙。

一九四七年，杜月笙过六十大寿，当时两广、四川、苏北多地水灾，杜决定祝寿赈灾义演，请出了已经息戏多年的梅兰芳、孟小冬，孟小冬坚决不与梅再同台，她自己独挑大梁演出《搜孤救孤》，戏演完了，观众不肯散场，从不谢幕的孟小冬，是在杜月笙说服下才出场谢幕。这次谢幕，竟就成了孟小冬与舞台的永别，《搜孤救孤》从此成为绝唱。虽然梅、孟这次义演没有同台，但是各种梅孟是否复合的传言又甚嚣尘上，孟小冬二话不说，又从上海回到北京，阻绝了各方揣测。

一九四九年，孟小冬随着杜家人，一起到了香港，也就在香港，她正式嫁给了杜月笙，当时，尽管杜月笙每天都靠吸氧过活，但依然独排众议，要和孟小冬补行婚礼。叫来十桌酒席，64岁的新郎便和43岁的新娘就在香港的杜公馆中结为夫妇。孟小冬成为杜月笙的第五房。从此，开始了她人生的另一段传奇。

1937年5月1日，位于上海市中心的黄金大戏院举行开幕典礼。由大亨杜月笙揭幕并致开幕词。开幕行剪彩礼的是3位年轻貌美的女士:孟小冬、陆素娟、章遏云。

孟小冬这次到上海剪彩，受她结拜金兰的姐姐、杜月笙的四姨太姚玉兰的邀请，并下榻在她辣斐里的住所。姚玉兰早知道杜月笙对孟小冬有意，又念她已届而立之年，还无家可依。此外，姚玉兰虽已嫁给杜月笙，因遭前面的二、三太太反对，尚未搬进杜公馆，又因杜月笙的前3个太太都是苏州人，而姚一个人是北方人，感到势单力薄。所以剪彩之后就把孟小冬留在身边，明是陪她，实则从中撮合，自己也可以借此壮壮声势。

一天晚上，姚玉兰把孟小冬叫到自己的房间，让她陪自己睡，一起聊天，直到很晚才睡觉。不知过了多久，孟小冬迷糊中觉得姚玉兰起来了，还以为她是去上厕所，不一会，孟小冬发现回来的却是一个男人——杜月笙，她吓了一大跳!此时，经历过感情坎坷的孟小冬，自知难逃杜月笙的魔掌；同时也想到这几年来一直受到杜月笙的种种好处，因此不再拒绝。打此以后，孟小冬就留了下来，自然而然成了杜月笙的情妇了。

不久，因日寇侵占上海，杜月笙与姚玉兰逃往香港，孟小冬暂回北平。过了一年，杜月笙叫孟小冬速去香港。孟小冬到了香港九龙，在杜家逗留数月后，仍经上海返回北平。

1938年10月，孟小冬在北平正式拜余叔岩为师。入门以后，小冬悉心侍奉师父，并且严格按照师父的要求，在这五年的深造期间，基本停止了演出。而杜月笙那头，1937年由于日寇来势凶猛，淞沪防线于当年11月12日全线崩溃，杜月笙开始流亡香港，直到1945年才回到上海。孟小冬从北平赶来上海时，杜月笙已等候多时。如今的孟小冬，年已快四十，由于常年嗜食鸦片，加之经常生病，身体欠安，脸带烟容，显得消瘦，但依然还是那样年轻。杜月笙顾不上寒暄，一把将小冬拉进怀抱……

从此，杜月笙和孟小冬半公开地过起了同居生活。只是“好景”不长。1949年天津、北平解放，上海形势“吃紧”。4月27日，孟小冬随着杜月笙家人乘坐的荷兰“宝树云”号客轮匆匆驶离上海。

到香港后，一年多来，小冬又像当年侍奉师父余叔岩一样，整天为杜的病体操持，煎汤熬药，不离左右。虽然杜月笙对自己倍加怜爱，但至今没有一个名分。1950年，杜月笙不顾家人的阻挠，坚持要与孟小冬补行一次婚礼。婚礼当晚，形销骨立、63岁的新郎杜月笙下了他那几乎离不开的病榻，穿起了长袍马褂，头戴礼帽，坐在手推轮椅上被推到客厅，由人搀扶着站在客厅中央，42岁的新娘孟小冬着一件崭新的滚边旗袍依偎而立。

杜月笙将在香港的儿子媳妇和女儿女婿全部叫来，命他们给孟小冬行跪拜礼，以后都要称呼“妈咪”。而对姚玉兰一律尊称为“娘娘”。因为在此之前，杜月笙的儿女们称呼孟小冬为“阿姨”，有的叫“孟阿姨”或“小冬阿姨”，有的干脆连名带姓称呼为“孟小冬阿姨”!后来杜月笙听了也觉得别扭，就叫他们不要加上“孟小冬”三个字，一律都叫“阿姨”!那么从今天起，就要改为“妈咪”了，而“妈咪”送了他们每人一份礼物，儿子、女婿一人一套西服衣料，女儿、儿媳则每人一块手表。

自此，孟小冬，一生苦苦追求的“名分”，终于如愿以偿，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。

孟小冬和梅兰芳，孟小冬和杜月笙，这样的两段恋情一直为人们所关注。但晚年的孟小冬却对这两段感情都讳莫如深。

孟小冬性格任性，哪怕对朋友也是如此。高兴的时候呼朋引伴，不高兴的时候很久都不会打个电话，甚至有时候在麻将桌上发了脾气还会半夜一个人自己去睡觉，把请来了一大屋客人都丢在一边不理。在教戏上也是如此。在香港好多慕名来的达官贵人想找她学戏，但她一律都不教。不高兴了还把他们赶出去。

任性归任性但孟小冬也有可爱的时候。比如打麻将时如果下家是她喜欢的人，她就不停的放牌让他和，而如果是她不喜欢的人她宁可自己不和也要把牌卡着不让下家和牌。

这就是晚年的孟小冬，还使着18，19岁女孩子的小性子。她始终是高傲的，是放不下身段的，是永远怀着少女的浪漫等着被人来追求和呵护的。当年她和梅兰芳究竟是怎么分手的版本实在太多。但最多的版面是说梅没有呵护她。所以她撂下了狠话“以后我要么不唱戏，要唱一定比你唱的好。要么不嫁人，要嫁一定比你强。”许多年过去了，当梅兰芳和杜月笙都已经离她远去的时候，她不知道有没有后悔过当年的选择。

《梅兰芳》里说，“多大的繁华到了都是虚空”，孟小冬这个曾红极一时的“冬皇”的晚年也许一直在演绎着这样的虚空。

1951年8月，64岁的杜月笙在香港病逝，那时孟小冬43岁，杜先生身前千金散尽，死后并没多少财产，孟小冬因是明媒正娶，因此分得遗产2万美金。钱培森是孟小冬正式拜师的唯一弟子，正式拜师后就担负起照顾起老师的职责。

当时在香港陪伴孟小冬的还有蔡国恒。

据当时居住在香港的孟小冬邻居陆先生介绍，那时孟小冬有一帮固定的朋友，喜欢京剧也有一定的社会地位。“当时我们经常和她聚会，吹牛或打麻将。”

赌马当时是香港的普通娱乐方式之一，那帮朋友圈子里经常有人买马，但孟小冬却少有参与。一日，朋友在一块聊天又谈到赌马，大家全都要买其中一匹胜算很大的马，但孟小冬却自作主张买了另外一匹，结果那一次她还果真赢了。1000多港币，这是孟小冬赌马上唯一一次赢来的钱。她把1000多块全封成了100的利市包，见者有份。结果那天等利市发完，她才发现她发出去的利市已经远远超过了赢来的钱。但从此孟小冬在朋友中赌马的名声却大响，要买什么马，人家都跑来问她。她也煞有其事高兴指点，有一次居然让人去买一匹已经停赛的马而她自己却还不知道。如此看来，“冬皇”的赌马只是表面文章。

打麻将也是孟小冬在香港热衷的活动之一。据陆先生介绍，当时，孟小冬隔一段时间就会邀请朋友来一起打麻将，说说笑话也让家里热闹热闹。在陆先生看来孟小冬还是挺幽默的，并不像有的书中记载的那么古板。有一次，在麻将桌上谈到香港的美女，孟小冬不禁感叹道“现在香港都流行大胸美女。哪天能流行平胸的，让我这样的也能再赶个时髦!”

赌马，打麻将，那时的孟小冬却已经不再唱戏了，据陆先生透露，“杜月笙去世的时候对亲戚朋友都有交代，让他们好好照顾孟小冬，说是千万不要再让她唱戏了。”“其实孟小冬骨子里是个很守旧的人，也许就是因为杜月笙的一句话她就真不唱戏了。”后来内陆政府请她回去唱戏，灌唱片还要拍电影她都没答应。在香港她也绝不到任何票房里唱，也不收专业的学生。只是有票友在家里找她，她才略为指点一下。

在孟小冬60岁那年她辗转移居台湾。1977年5月26日，因肺气肿和心脏病，孟小冬在台湾去世，享年70岁，孟小冬去世后被安葬于台北县树林镇净律寺的佛教公墓。

陈凯歌在电影《梅兰芳》里对于梅兰芳和孟小冬的这段感情纠结用墨甚多，但对于孟小冬后来嫁给杜月笙却只字未提。可以说，孟小冬对梅兰芳是全身心投入的热爱，锦衣玉食，金屋藏娇，都无法稳住孟小冬那颗动荡的心，她所求的只是一个名分。经过了乱世离散，孟小冬对杜月笙已经是无所求了，哪怕是五房六房，只要有个安稳的生活，早已波澜不惊。

看着存世不多的图片资料，少女的纯真、妇人的风韵，直到晚年带点木然的安详，一个传奇女子的一生光影就这样翻过了。当暮年的孟小冬一个人在香港守着那份宁静时，她早已不是当年那个特立独行的京剧名伶了。其实，对于这段旷世情缘，就连梅兰芳自己也不知道，在孟小冬的卧室里，只摆放两张照片，一是恩师余叔岩，一是旧爱梅兰芳。而孟小冬，她自己也不知道，据梅兰芳的管事姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅先生在家听了两次电台转播。

“一切都过去了罢!” 这是孟小冬晚年常挂在嘴上的一句话，但往事并不如烟，纵然时光流逝，总有些记忆与情谊难以抹去，只是慢慢淡了。

一代名伶的绝世唱腔，她与梅兰芳、杜月笙缠绵悱恻的动人爱情，她的真性情与绝世的美貌，让她注定为世人所注目。1977年，70岁高龄的梨园“冬皇”，因哮喘抢救无效，猝于台湾，就这样，孟小冬走完了自己传奇的一生。