汴京租房记

文:山音 博物馆

大宋，汴京。

有道是“京城米贵，居之不易”，几百年前白居易曾面临这样的感叹。如今我一介微末书生，为学业功名奔赴京城，亲自经历了，才知道“不易”二字的分量。

汴梁城里车船络绎不绝，人潮熙熙攘攘。天下之大，再找不出哪个城市比得上它的繁华。我看过它，经过它，曾在西园杨柳摇晃出的三月春风中微微沉醉，也为上元月色下的灯火樊楼心动不已。

但也只是看过罢了。

汴京城里“重城之中，双阙之下，尺地寸土，与金同价”。普通人想在这里拥有一处属于自己的房屋难如登天，即便租赁也波折重重。

我最初来到汴梁，是为了参加科举考试。这是我第一次离家远游，一开始路上景物变换，令我颇觉新鲜，但经过几回船换了车，车换了马，旅途的疲惫渐渐堆积，加上心里对亲人的不舍、对前途的忧虑始终不曾散去，我才知道古人一声“行路难！”，确实是发自肺腑。

幸好遇到了一位进京经商的同乡，我与他结伴而行，彼此有个照应，接下来的路程顿觉轻松不少。

到了汴京城，城墙比别处高，城门比别处大。汴河上的帆船来往密集，像大风之后铺满地面的落叶，汴河两岸的商铺一间挨着一间，店主叫卖的东西许多我都认不出名目。

直到晚上躺在旅馆的床铺上，我依旧想着白天的见闻，久久不能入睡，既羡慕京城的繁华，又担忧即将到来的考试。我学问平庸，就算侥幸得中，怕也只能在地方当个小官，留京希望渺茫。

考试前一天同乡来找我，预祝我金榜题名，顺便让我帮忙看看他租房凭据上写的是否与房主所说一致，我欣然答允。他单枪匹马在这里做生意，没有亲友投靠，只得自己赁屋居住。我也并不大懂租房，只能帮忙认认字。

现在想来，同乡的凭据像是“租房”这件事儿提前给我打了个招呼，而当时的我却丝毫没有意识到，它将频繁介入我的生活。

科举放榜后，我的名字不在其中，好在我知道自己学识浅薄孤陋寡闻，能端住心态。不像有些人名字不在榜上魂儿也就不住身上了。我选择跟大部分落榜人的一样，长期留在汴京，为下一次科举考试做准备。来了汴京才晓得，要当官就得进士及第，要进士及第就得擅长策论，要擅长策论就得待在京城。

为什么？

只因策论出题重在议论时政，提出对策，这就要求参加考试的士子时刻关注国家形势。京城是获取这些信息最容易的地方[1]。

我也跟大部分落榜人一样，开始租房，为自己找一个稳定的住处。

刚开始租房我只求低价。盘缠快要用光，家里的回信又不知什么时候才到，我和考试时结识的朋友在汴京城里四处寻找合适的房子，始终不得其门而入。

每次我们灰头土脸地聚在一起，除了交换各自的房源信息，谈论最多的就是那些有开封府户籍和地契的人。我们从彼此脸上看到了深深的羡慕，外人从我们身上看到了遮掩不住的穷酸相。

某天，同时落榜的一位有房契的朋友竟也向我们打听租房信息。众人纷纷取笑他身为房东，这是要打入敌人内部，知己知彼，百赚不殆。他解释说，驸马想扩充宅院，占了他家的地，他如今只好租房住了。

众人无不唏嘘，看来有地契也不比我们好到哪里去。

众人再次唏嘘，在绝对的强权面前，普通小民毫无还手之力。

在我艰难找房的时候，我的同乡又来找我，托我帮忙写封家书，把妻女从老家接来同住。他做生意的运气比我在科场上的运气好多了，赚了不少钱。得知我的困境，他爽快地把之前租住的房子让给我，反正他已经租到了更大的。

我松了一口气，总算不用为租房这件破事儿发愁了。几个朋友也陆续安顿下来。搬入新屋后，大家买了些果脯蜜饯，聚在一处庆贺。闲聊中又说起那位被驸马抢了房契的朋友，我才知道原来事情并不简单。

驸马派去索要地契的人相当恭敬，多少顾忌着读书人的几分傲气。哪知这位朋友姿态更加恭敬，一见面就把地契乖乖献了出来。倒让驸马派去的人愣了一愣。就这样，这位仁兄搭上了驸马的人脉。落榜算什么，没了房契算什么，有了这条人脉，飞黄腾达指日可待[2]。

果然有地契就是不一样，怎么用都是赚。

李四茶食店卖的杏片怎么这么酸。

同乡让给我的房子在汴京东南角，此处地势低下，各家污水都从这里涌出城外。屋子是狭小的开间，房租一年四贯。环境并不算好，但胜在便宜，君子忧道不忧贫，只要有书看，有饭吃，能安心准备考试，我还有什么不满足呢？

更何况，这个房子是国家官方出租，由店宅务（朝廷专门经营官地与公屋租赁的部门）负责经营。冬至寒食等节会免去三日房租，冬天下雪同样减免房租[3]。如果房子出现了问题，还有人负责维修。

哪知好景不长。

这年夏天的暴雨接连不断，好像龙王在泼他的洗澡水。几场暴雨伴随着狂雷惊电，把我的屋子变作汪洋一片。

我用尽家中一切能舀水的东西排水，奈何涌进门的水实在太多，根本没用。小腿以下整日浸在水中，半夜随水流涌入家中的蛤蟆叫声此起彼伏，墙面被水汽濡湿，墙角长起了青苔，偶尔低头还能看到不知从何处漂来的浮萍。

门内积水渐成潭，门外路面变河面[4]。

我在这间屋子里住着，整日里战战兢兢，如临深渊，雷声一响我的心就跟着房子一起颤。

好在这样的日子很快结束了，因为房塌了。先是东面的墙上了一条缝，然后半面墙体整个掉落下来，连屋顶也被撕下一块儿。

得亏我当时站在屋外。

住不得了住不得了，我依然记得当时我想立刻拔腿逃出这里的冲动。我下定决心：哪怕租金贵一点，一定要找个不危及性命的房子。

唯一值得欣慰的是，店宅务规定，房屋倒塌或者火灾烧毁，修理或重盖期间，可以暂免租户的房租。我的东西还能继续放在这间只剩三面的房屋中，不用缴纳房租[5]。

我重新开始找房子租。质量稍微好点儿的，年租金在二十贯左右。虽然家里寄来的盘缠足够，但一下子提高了四五倍，我还是有些肉疼。

刚逃离危房，又连日在大雨中奔波，不照镜子我也知道自己此刻形容，必定像丧家之狗。

事实证明天将降好运于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，这话一点儿不错。经历了暴雨、塌房之后，老天爷像是要给点儿补偿，竟让我遇到一间房，年租金十二贯，却是二十贯往上的质量。

我立刻兴冲冲地搬家。朋友们都来帮忙，同乡得知后也派人送来贺礼，听说他如今生意大的不得了。

新居地段优越，房屋整洁，家具舒适，稍加粉饰后，简直像新落成一般。我又添了书桌、短榻、琴台、衣架，还买了几竿翠竹，沿着墙根儿栽种。每逢三五之夜，竹影映上纱窗，宛如水墨画。

我在这里悠游度日，或读书，或临帖，或独自静坐，或邀好友闲谈，任秋冬春夏风依次从窗前吹过。

有一回房东路过门前，进来四处转了转，看我将房子打理得齐整，神情甚是满意。

到了秋初，房东来收租，开口就是二十五贯，惊得我说不出一句话。他大约早就拿捏准了，知道我现在不会轻易搬家，才敢坐地起价。

看看四壁图书与阶下翠竹，我咬咬牙，吃了这个闷亏。朋友也替我气愤，建议我去告他。官家曾下诏规定：房东不得在租户添置器具及修整房屋后随意加价[6]。

没成想状子还未写好，我的房子就被没收了。

因为我的房东是个官儿。本朝惯例，为官者可以用低价从店宅务租房。他租房后稍微抬高点儿价格转租出去，依旧比市场价便宜。

官家曾下诏规定：官员租住的房子，必须是自己住，如被发现转租给别人，立刻没收[7]。

我再一次成了丧家之犬。

汴京城里车船人马，熙熙攘攘。为了租房我去过城西城北，转过东门南门，汴京城可真大。

便宜的房产不过一年三四贯，高等住宅一个月就要几十贯。这中间各种价位，各种质量，参差不齐，有我住得起的，有住不起的，有我喜爱的，也有嫌弃的。

我站在街口，惶惶不知所之。不知道下一个落脚点在哪里，什么样。眼看科举之期将近，心中的忧愁又添一层。

最终救我于水火的，竟还是我的同乡。他女儿嫁给了朝中某位高官，此人名下房产极多，但朝廷规定，官员不得经商。于是高官把房产交给我这同乡，由他负责出租。他们每天收的房钱足够普通人一辈子的花销[8]。

同乡在他出租的众多房产中，让我挑选了一间质量尚可、租金中等、离贡院较近的房子。我得以顺利考完科举。

我的租房生涯随着科举放榜结束了。

这一次总算榜上有名，被分派到四川眉州做盐官县丞。听说地方官有专门的官舍居住，再也不必为租房发愁。

只是这一去，就要忧心百姓的住房和生计了。

京城作为天下政治经济文化的枢纽，让众多人口蜂拥而至，既带来了发展，也稀释了资源。

享受京城的便利与繁华，就要承受与之相应的高昂代价。

便往后再过千年，大约也依旧如此。